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PRÓLOGO 



Nació jPeraanilor periodista, y deél nacieron la 
viveza, la gracia y brevedad de las formas lite- 
ararías aplicadas al periódico. 

Antes que él, otros corrigieren la estructura 
doiazacote del artículo político, poniendo un poco de 
^tmenidad en aquellos grandes pellejos que insufla- 
ban los redactores de la Prensa rudamente secta- 
ria y camorrista de las generaciones que precedie- 
ron á la nuestra. Ya estaban en evidente descrédito 
las parrafadas declamatorias y el estilo parlamen- 
tario, con las hinchadas amplificaciones y el Datis- 
mo que hicieron las deUcias del lector de antaño, el 
•cual era casi siempre del partido^ pues el lector 
neutro apenas existia. Pero la reforma permane- 
<Áó circunscrita á las partes nobles del periódico, 
ocupadas por la política, mientras que en la zona 
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interior, donde solían tener cabida los esparcimien- 
tos literarios, las columnas se fabricaban co» 
argamasa de odas ó cantos épicos, y con las apel- 
mazadas revistas ó crónicas semanales de teatros^ 
ó de costumbres. En esto fué donde puso su mano- 
reformadora Fernanñor^ desbrozando lo 'retórico^ 
para dejar más' espacio á lo espiritual, y acomo- 
dando las dimensiones á la limitada paciencia de: 
ün público que cada día tomaba mayor gusto á la 
multiplicidad de las lecturas y á la intensidad de^ 
las impresiones. v - 

Recuerdo haber disputado amistosamente con.,. 
FerDanñoP SLceíosi de este, punto, rebatiéndole ya 
lo que juzgaba monomanía de la brevedad; recuer- 
dp también que, años adelante, convencido por la . 
experiencia de que no debemos decir con veinte^ 
palabras lo que fácilmente se expresa con cinco^ 
le declaré vencedor en aquellas polémicas. Habían 
pasado algunos años en que la transformación del 
estilo de periódicos daba .el triunfo á la concisión ^ 
y al interés sobre las estiradas retóricas, y en que^^ 
la Prensa se había convertido de linfática en san- 
guinea, y de adiposa en muscular. Por mi parte^ 
no debí mi conversión, si así puede llamarse, á. 
la práctica del periodismo, abandonado ya por jni, 
en aquel tiempo^ sino al Teatro, que es grande 
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ejercicio y aprendizaje de sobriedad. Asi lo dije a 
FerüüDÚór^ y convinimos en que Teatro y Prensa 
tienen cierto aire' de familia, señal de parentesco 
remoto, por la dirección sintética que en uno y otra 
llevan los pensamientos, y por el carácter dé mo- 
mentaneidad que forzosamente ha de tener la ac- 
ción de dichos pensamientos sobre el ánimo de 
lector ó público. 

El moderno estilo de Crónicas^ composición 
corta, como esbozo de obra dramática ó nove- 
lesca, y que en su intensa realidad trae á las veces 
tan hondo humanismo, y todos los gemidos y vibra-' 
cienes de la inquietud social, tuvo en FernaDÜor 
un maestro infatigable, que andando demostraba 
el movimiento. Sus Cartas á mi tío^ en las cuales 
el vuelo imaginativo no pierde nunca de vista lis 
actualidad, son ejemplar modelo de lá aplica- 
ción del arte literario al periodismo, y por la do- 
nosura y el delicado humorismo que contienen, no 
sólo amenizan la hoja, de cada dia^ sino que dan 
á ésta la permanencia y gravedad del libro. Con 
igual fortuna cultivó Fernanñor la novela chica y 
el cuento, que es la máxima condensación de un 
asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil, con 
la inocente marrullería de los niños terribles^ que ' 
filosofan sin saberlo y expresan las grandes ver- 
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dades, candidamente atrevidos á la ms^nera de los 
locos, que son realmente personas mayores retro- 
llevadas al criterio elemental y embrionario de la 
infancia. El gran periodista Fernández Flórez fué 
propagador infatigable de los cuentos, viendo en 
esta graciosa literatura el ñlón de amenidad más 
apropiado á la renovación diaria, que es carácter 
fundamental de la Prensa moderna. Comprendió 
que el lector miraba ya con hastio y desconfianza 
el se continuará de los novelones, y quería sabo- 
rear de una sentada todas las emociones de un 
asunto. 

Pero la introducción del cuento en nuestros mé- 
todos literarios de trabajo no era empresa fácil, 
pues los escritores de acá propendíamos á las lon- 
gitudes y á dormirnos sobre las cuartillas, sin 
duda porque la gran correa de nuestro idioma faci- 
lita el fraseo, el desarrollo verbal, y éstos desatan, 
sin sentirlo, la sarta analítica de las ideas. Única- 
mente Trueba y Fernán-Caballero habían acertada 
en el género, conteniéndolo sistemáticamente den- 
tro del molde de la ideación y déla chachara pue- 
riles. No colmaba esto las aspiraciones del maes- 
tro, que para nutrir el periódico quería más pasión 
humana y algo menos de candor escolar, forma 
vigorosa, y argumentos derivados de las costum- 
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bres generales. De este modo, el género se engran- 
decía, aumentaba en valor literario y eñcacia mo- 
^al,sin perder sus cualidades propiamente castizas: 
el sentido apológico y la brevedad epigramática. 
Que Femanñor reforzó con el ejemplo su in- 
cansable propaganda en tal materia literaria y 
periodística, bien claro lo demuestra este volu- 
men, en que El Liberal saca de nuevo á luz 
todos los cuentos de su ilustre Presidente. Es una 
colección interesantísima, que si en su primera sa- 
lida tuvo muchos lectores, hoy ha de tener más, 
por la mayor afición de los españoles al puro re- 
creo literario. La lectura febril del periódico, en 
muchos casos con interés ardiente, en otros con el 
solo ñn de saber lo que pasa en el mundo, matan* 
do dulcemente las horas, despierta el gusto de 
otras lecturas. La Prensa buena ó mala, que en esto 
de la maldad ó bondad de los periódicos no hay 
medida para todos los gustos ni puede haberla, es 
el despertador de los pueblos dormidos y el acicate 
contra perezosos del entendimiento. No dudemos 
de que hoy se lee más que ayer, y de que un ameno 
libro encuentra cada día más favorable ambiente. 
El pesimismo español, nota culminante de nuestra 
época, no puede dejar de ser, en este terreno de la 
cultura por las letras de molde, un pesimismo re- 
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lativo. Vengan Gobiernos que acometan resuelta- ; 
mente la extinción de los analfabetos; añádase un 
cordial acuerdo con las naciones hispano-america-' 
ñas, estableciendo aquí y allá el debido respeto á , 
la paternidad literaria, y á la vuelta de veinte años^ 
el imperio español, que políticamente es uno de los. . 
más inverosímiles ensueños, será realidad en el 
orden espiritual constituido bajo la majestíid del 
idioma. . 

Válgame esta digresión para confirmar mi espe- 
ranza de que á los Cuentos de Ferhanñor acudaa 
hoy más lectores que acudieron en su primera sali- 
da. Veintidós historietas forman el tomo, á cual 
más entretenida y amena. En algunas resplandece 
la ingenuidad infantil, que es la tradición del gé- 
nero; en otras, nos trae el cuentista gallardamente 
al mundo de las personas mayores; las figuras se 
agrandan y los problemas morales se complican» 
Hoinbres y niños aparecen juntos en otras; las 
hembras, en muchas, ostentan su natural imperio 
sobre la familia humana. Las hay que parecen pla- 
nes de obras psicológicas, y que habrían podida 
serlo, si el autor se hubiera decidido á quebrantar 
su terco propósito de brevedad. Bocetos de nove* 
las y aun de dramas veo en algunos de éstos lin- 
dos cuentos, escritos para la emoción de ün ins* 
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tante, imágenes rapidísimas de la existencia, mi-^ 
rada por sus lados más interesantes, la duda, la 
pasión, la fe. 

Encabeza la colección La, Nochebuena de Peri- 
qaÍD^ seductor relato de aventuras de chiquillos, 
con todas las de la ley, misterio, candor y piedad, 
y Ja termina Mientras haya rosas, poema coxto, 
fugaz, contado en cuatro rasgos de pluma, y que 
debe su principal encanto al arte de condensar el 
pensamiento en una exquisita miniatura. Entre es- 
tos jalones plantados al comienzo y fin del tomo, di- 
versos asuntos cautivan y embelesan al lector. 
Como escena iluminada por un relámpago, aparece 
la original historia de Los ojos verdes, verdad hu- 
mana rematada con la más donosa inverosimilitud. 
Toda la gracia del cuento est^ en lo que no puede 
ser. El número 6, de carácter lúgubre, presenta 
una justicia aterradora, un fondo sombrío, tipos 
de rudeza campesina, magistralmente trazados con 
linea vigorosa. La Escalera es un .cuento delicio- 
so, epigramático, de la más genuina casta cuentis- 
ta: nada más gracioso que el suicidio final. En El 
Padre Eterno es encantadora la impresión des- ■. 
criptiva de la Naturaleza; y en -Eí Sueño nos cau- . 
tiva la pompa chinesc^^ del lld^maáo Mantón de Ma- 
nila, bellísima prenda de vestir... cuando es bella ! 



XH GALDÓS 

la mujer que ciñe con ella su cuerpo. El BésOy 
La Escondida Senda^ Sólo por verla son ins- 
tantáneas en las que el artista sorprende una ac- 
titud, y de ella obtiene la idea moral ó el ejemplo 
parabólico en visión rapidísima. Hermosas y tris- 
tes páginas son En alta mar y Funerales extra-- 
ños; la primera, el acto de dar sepultura al cadá- 
ver de una hermosa mujer en la inmensidad del 
Océano; la segunda, el sepelio de un ciowii, con 
réquiem mixto de lágrimas y risas. En el rostro 
del infeliz Pepino^ la expresión mortuoria evoca 
en los que lo miran el recuerdo de sus desatinadas 
gracias, y hasta el cura que arroja con el hisopo 
gotas de agua bendita sobre las amarillas faccio- 
nes del payaso, no puede poner en las suyas el 
mohín aflictivo que piden así el ritual como la pie- 
dad humana. Las Cartas de Rosa nos ofrecen un 
bosquejo, en vaga mancha de acuarela, del eter- 
no poema de la juventud sin juicio; por no te- 
nerlo es interesante. Los enamorados, faltando á 
todos los principios, mayormente á los económi- 
cos, dan al arte materia de graciosos ensueños, y 
realizan la vida intensa y libre, fuera del acompa- 
sado ritmo del vivir social. 

Admiro, en fin, los Cuentos de Fernanñor por 
la rica variedad en los asuntos y en los fines 
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artísticos de estas composiciones estrictamente 
sintéticas, que en reducido espacio nos descu- 
bren segmentos interesantes de la ideal esfera, en 
que, al modo de constelaciones, brillan nuestros 
dolores, nuestras penas, el infinito anhelo del bien 
y de la belleza, y los no menos grandes desenga- 
ños y contratiempos que componen la vida. As- 
trónomo de ese firmamento es el Arte. Dichosos 
los que tienen ojos para ver las constelaciones y 
maña para reproducirlas. En este segundo libro de 
las obras de FernanHor^ vemos y celebramos lin- 
das imágenes chicas de cosas grandes. 
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Madrid, Junio de 1904. 
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Dedicado á Isabelita Roma Ratani. 



En aquella noche de velada universal, el placer 
«e ocultaba, como el ascua entre la ceniza, detrás 
de las paredes: en el fondo de los palacios y de los 
^chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerra- 
das aún las ventanas. Ni sonar de panderos, ni re- 
doblar de tambores,, ni chirriar de chicharras. 
jAquel siempre glorioso aniversario del Nacimien- 
to del Hijo de Dios fué todo nieve, silencio ysole- 
•dad en las calles! 

¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de 
redención tiene derecho á compartir nuestra cena 
y á calentarse, al fuego de nuestro hogar el men- 
digo más miserable. 

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué 
hubiera sido de Periquín? , 

¡Periquin! Seguid esas huellas que dos pequeños 
pies descalzos han dejado, sobre la nieve, y le en- 
<^ontraréis. 

Si, es Periquin: el lazarillo de Roque el ciego, 
un rapaz de ocho años; endeble, enfermizo, de 
rubio, abundante y enmarañado cabello. Parece un 
-esqueleto que se revuelve entre harapos. 
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Pero no creáis que Periquín es uno de esos^ 
granujas que viven y crecen abandonados en la& 
calles, con el sello de la abyección en la frente^ 
desde su más tierna edad predestinados para el vi- 
cio y el crimen. Es pobre, es solo y está desampa- 
rado; pero en sus grandes ojos azules, hechos á. 
llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los 
hombres y las cosas del mundo, transparentase la 
serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia- 

¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no 
en la buhardilla de Roque? O ¿por qué Roque no» 
está, como de costumbre, al lado de Periquin? 

Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Ro- 
que; era sólo su víctima. ¿Desde cuándo estaba con 
el ciego? No lo sabía. Sabía únicamente que Roque^ 
le pegaba todas las noches cuando volvían de poiv^ 
diosear, el uno hambriento y lloroso, el otro blas- 
femador y borracho.— Acordábase de que un día- 
huyó de casa del ciego, y que los vecinos del ba- 
rrio le cogieron y le entregaron á Roque, el cual 
le agarró por la nuca y á correazos le puso la es- 
palda en carne viva, para precaver asi cualquier 
arranque de independencia... Resignóse, pues, á 
vivir temblando bajo el poder del ciego, Y ¿á dón- 
de hubiera ido él con sus ocho años y su hi&toria 
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria^ 
deshecho en lágrimas?... 

!Pero en la noche del Santo Aniversario, Roq-ue 
volvía á su zaquizamí de la calle del Fúcar, dfespués 
de haber recorrido muchas tabernas cantando y 
bebiendo. Bebiendo y cantando en ho&or de 1^ 
Virgen Madre, del parto divino, del Niño Dios y dé- 
los Reyes de Orie&te. Y a^o extiÉ^áibo le pasaba^ 
Bamboleábase más que de oo^ufii>b¥e, y no ssaltra-^ 
taba á su lazarillo ni istatdíe^ia. Pero de cuando mk 
cuando abría desme&uradafmenfte los oj<^ y fi^ira^ 
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ba á Periquín con indefinible terror. Al subir por 
ia escalera tropezó, y articuló un ronquido estera- 
toroso. Su rostro, cruel y estúpido, contrajese ho- 
rriblemente. Y dentro ya de su estrecha y obscura 
buhardUla, tendió los brazos hacia adelante, como 
«quien busca un apoyo, y diciendo... «¡Jesús!... ¡me 
muero!...» se desplomó cadáver. 

Era la primera vez que Periquin veía un muer- 
do. Aquel cuerpo, rígidamente tendido sobre las 
baldosas, le causó estupefacción. Instintivamente 
comprendió que la fiera había dejado de hacer da- 
ño. Pero el ciego muerto le inspiraba más miedo 
AÚn que vivo. El horror le impedía alegrarse... ni 
moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á 
sus gritos resucitase el ciego! 

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído. 
¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En 
las celdillas de aquella gran colmena nunca hubo 
alegría tan ruidosa... Unos atizaban el fuego; can- 
taban otros al compás del chisporroteo de las as* 
tillas y al chasquido de las castañas puestas entre 
el rescoldo; cuáles reían á carcajadas, ó acompa- 
ñaban los cantares con mal tañidos y no bien per- 
geñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hu- 
bieran perdido en la baraúnda enloquecedora de 
las familias pobres que se divierten! 

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como 
•de abrirse una puerta y salir tropel de gente al 
pasillo; gente que pasó por delante de la buhardilla 
del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y 
cantando la copla: 

¡Esta noche es Nochebuena, 
y mañana Navidad; 
dame la bota, morena, 
que me quiero emborrachar! 

Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encon- 



6 PERNANPLOR 

trando fuerzas en su mismo terror, lanzóse^ fuera 
de aquel tugurio; bajó casi rodando la escalera;, 
salvó de un salto el umbral de la puerta de la 
casa, y echó á correr con Ímpetu, sin rumbo, entre- 
la nieve, trémulo, desatentado!... 

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque^ 
le fuera siguiendo! 



II 



Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exá- 
nime. 

Miró entonces... Enpontrábase en una irregular 
plazoleta, cuya línea más extensa estaba formada 
por un edificio de carácter monumental. Anunciá- 
bale como habitación de un magnate su portada,, 
de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por 
guirnaldas y cuyos adornos esculturales subían^ 
revistiendo el grande balcón central, hasta engar- 
zar un ancho escudo que sobre grifos y angelones 
y coronando el edificio, rompía la inmensa línea 
del alero. 

Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus 
pies estaban doloridos é hinchados. 

No viendo más que sombras y nieve, corrió al 
hueco de la puerta que tenía delante; arrinconóse 
en él; cubrióse el pecho con sus brazos para darse 
calor, y así, material y moralmente reconcentrado, 
rompió á llorar... ¡Llorar; único y triste consuelo 
de su infancia desventurada! 

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, 
y la nieve seguía cayendo. Los recuerdos de su 
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pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejó de llorar 
de tristeza, y lloró de frío. 

De pronto un ruido extraordinario le hizo levan-» 
tar la cabeza, y miró ümidamente. 

Delante de él acababa de parar una carroza. 
Bajó el lacayo, abrió la portezuela, y Periquin, á 
través de sus lágrimas, vio una mujer vestida de 
blanco. 

Detrás de lá puerta sonó el complicado herraje 
de la cerradura, y una de las hojas giró pesada- 
mente para dar entrada á la dama del coche. 

— ¿Qué es... esto? — preguntó ella, reparando en 
aquel extrtóo bulto. ■ : 

Acercóse el lacayo, y olfateando á Periquin á 
modo de sabueso, y aplicándole un puntapié como 
última prueba de reconocimiento, dijo: 

— Señora, es un granujilla que tiene frío y que 
no tiene casa, y que viene áqui á llenar de miseria 
la puerta del palacio. 

La dama pasó. 

— ¡Dame la fusta, Juan — dijo el lacayo al coche- 
ro, — y verás qué pronto hago entrar en calor á este 
canalleja!... 

Pero el cochero le contestó: 

— ¡Hombre! ¿Te parece á ti que estoy para per- 
der el tiempo?... Mi mujer y mis hijos, y unas bue- 
nas brasas y una soberbia cena me están espe- 
rando. ¿Qué nos importa á nosotros ese chicuelo?... 

El carruaje paiTtió á todo el correr de los ca- 
ballos. 

La aparición de aquella mujer fué para Periquin 
un relámpago de esperanza. El cielo se habia 
abierto en una visión resplandeciente... Más ¡ay! 
que se encontraba en mayor obscuridad que nunca. 

A la esperanza perdida sucedió, como siempre, 
un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincón 
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de muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía 
morir allí tranquilo!... Y quizás el portero y los 
criados de la casa iban á salir, y le arrojarían de 
allí á palos para que muriera en mitad del arroyo, 
entre charcos de agua helada; mordido quiasás por 
los perros; sepultado, vivo aún, bajo la nieve... 

¡Morir, si... que la muerte de hielo le iba subien- 
do ya por las piernas y le agarrotaba los brazos! 

iEl recuerdo de la buhardilla, donde yacía en so- 
ledad espantosa el cadáver del ciego, cruzó en- 
tonces por la mente de Periquín como un refugio 
d(3 salvación, y pensó en volver á la calle del Fú- 
car, y quiso levantarse! 

¡InfeUz, no podía moverse! 

¡Periquín abrió los labios y rezó...! 

Pero al subir la escalera, la dama del vestido 
blanco había dicho: 

— ¡Bernardo, que hagan entrar á ese niño, y que 
le pongan otro vestido, y que le den lumbre, y 
cena y cama, y que no salga de aquí sin una bue- 
na limosna...! 

Un minuto de atención de la dama había bastado 
para cambiar en gozo la pena de Periquín. 

¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya sa- 
len criados vestidos con übreas de gala; ya cogen 
y meten dentro á Periquín! 

¿Dios mío! ¡Cuan fácilmente puede hacer el bien 
el poderoso! 



III 



La dama del vestido blanco era doña Matilde 
Monzón de Alderete, condesa del Berrocal, esposa 
de D. Braulio de Torrejoncillo y Zúñiga, embaja- 
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dor que fué en Paris<, cuando París estaba en la 
China y la China no estaba en el mundo: y era la 
más ilustre, y la más rica, y la más hermosa, y la 
más elegante de cuantas daban esplendor á la 
corte del señor rey D. Carlos IV y de la señora 
reina doña María Luisa. 

Tales cosas y tan honoríficas le habian aconte- 
cido, que entraba en su palacio con el rostro ra- 
diante de felicidad. Tenia razón para creerse di- 
chosa. Aquel 24 de Diciembre, doña Matilde es- 
taba de guardia en el cuarto de María Luisa, y con 
temor de que la augusta señora le dispensase la 
honra de retenerla toda la noche á su cuidado; por- 
que era vieja costumbre de los condes celebrar el 
Nacimiento de Dios reuniendo en su casa y en 
magnifica fiesta á todos los Zúñigas y Torrejonci- 
llos. Monzones y Alderetes que se encontrasen en 
Madrid y disfrutasen de salud: damas y caballeros, 
ancianos y niños, ricos y pobres. 

Pero no bien el reloj de sonería de la antecámara 
repitió su música de campanario y dio las nueve, 
f^alió un ujier del regio camarín y dijo á la sin par 
hermosura de su excelencia que S. M. deseaba 
hablarla. La reina le llamaba para despediría; y á 
tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus 
propias reales manos le entregaba una pequeña 
figura de cera, vestida con primor, y que represen- 
taba un rey negro, para que la pusiera en el Naci- 
miento de Isabelita. Isabelita era la hija de los 
condes. Manifestó doña Matilde su gratitud en 
vivas frases, é inclinándose ante María Luisa con 
respetuosa sencillez, como quien rinde homenajo 
á una reina que suele muchas veces mostrarse 
amiga, ó á una amiga que alguna vez suele acor- 
darse de que es reina, salió del camarín con el 
precioso muñeco en brazos... á tiempo en que se 
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entraba por la antecámara, sin previo aviso, el se- 
ñor D. Manuel Godoy, príncipe de la Paz, duque 
de la Alcudia y de Sueca, soñador de un reino en 
el Algarbe. El cual, apartándose, dobló graciosa- 
mente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la 
cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el 
sombrero en la alfombra, la dijo: ¡Soberbia no- 
driza/... 

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres 
veces augusto, para el amor de sus amores, y una 
flor galante caída de los labios del verdadero rey 
de España, bien podían regocijar los cascos de una 
dama de aquel tiempo. 

Aguardaban ya en el salón el conde y los pa- 
ríentes y los amigos; y así se lo dijo á la condesa 
la respetable aya de Isabelita, madame Courtois^ 
venida de París con la embajada; pero doña Ma- 
tilde entró en su tocador, y los convidados espe- 
raron aún otra hora. 

Y no fué mucho, si se atiende á que cincuenta 
minutos los invirtió en ponerse un lunar en el ros- 
tro, costumbre que jamás perdió desde que vino 
de Francia. Primero se le puso en la sien, y acaso 
le pareció parche microscópico medicinal; des- 
pués sobre el labio, y no le gustó verle tan cerca 
de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso has- 
ta dejarle en la mejilla como enterrado en el ho- 
yuelo de la risa. Se perfumó, se blanqueó, se ador- 
i^ó, y poniéndose delante de un gran espejo, torció 
gallardamente la cintura por admirar una vez más 
las formas de su cuerpo, y exclamó: 

— ¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la 
más hermosa de todas! ¡Vamos! 

Pero al salir del tocador le cortaron el paso al- 
borotadamente madame Courtois y dos niños. 

Uno de ellos era Isabelita. 
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— Y este caballerito.., tan elegante, ¿quién es? — 
preguntó la condesa. — ¿Cómo te llamas?... 

— ¡Este es e2/>oí)re/— exclamó Isabel con su vo- 
cecita de plata. 

— Yo — contestó el niño tímidamente y fijando 
sus grandes ojos del color del cielo en el rostro 
de doña Matilde— yo me llamo... ¡Periquín!... 



IV 



Como la señora doña Justa, antigua doncella de 
la madre de- la condesa, tenia las llaves de los ro- 
peros, á ella vino á parar el niño. 

— ¡Jesús! — exclamó la buena señora al verle lle- 
gar entre dos lacayos — ; pero ¿qué me traéis aquí? 
¡Si esto es un pedazo de hielo! Y ¡qué harapos! Y 
¡cómo chorrea!... Pronto,pronto, ¡secadio, envolved- 
lo en una manta, ponedlo cerca de la lumbre! ¡Des- 
graciado, cuánta miseria hay en el mundo! ¡Qué pa- 
dres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús! — volvió á decir, 
tocándole en sus brazos desnudos. — ¡Quema de frío! 
¡Vamos, dadle friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, 
que le hacéis mal! ¡Así, bien!... Voy á sacar algu- 
na ropa de desecho del señorito Luis para vestirlo. 

— La ropa de desecho del señorito Luis es para 
el sobrino del ayuda de cámara de S. E. — le inte- 
rrumpió un lacayo... 

— ¿Te quieres callar? Bastante quedará para el 
sobrino de ese gabacho, ¡Nos vino Dios á ver con 
la dichosa embajada! Y el mosiú pase, pero... ¿y 
su mujer, que es la deshonra.de la casa y que, como 
no la entiendo, me parece que me insulta en fran- 
cés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va á per- 
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vertir! Si la pobre niña lo mismo ya habla el fran- 
cés que el español. ¡Jesús, Jesús, y cómo va el 
mundo! Bien dice el padre capellán que de todo 
tiene la culpa Napoleón. 

Periquin dio un prolongado suspiro. Volvía á 
, vivir, y volvia á quejarse. 

Doña Justa despidió á los criados; puso agua 
templada en una palangana, y vertió en ella un 
chorrito de Esencia de Giroasia^ procedente sin 
duda del tocador de la señora. La esencia perfumó 
lodo el cuarto. 

Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resopli- 
dos de nariz, y luego exclamó para descargar su 
conciencia de este pecado de voluptuosidad: 

— ¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los fran- 
ceses hagan estas cosas que huelen tan bien!..* 

Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó 
calcetas y calzoncillos de algodón, una camisa de 
finísimo Uenzo coa chorrerita de gusto ya enton- 
ces antiguo, unos pantalones de paao de grana, 
un chaleco blanco con botonadura de cristal, y 
una chaquetilla de color de tabaco con dibigos 
de trencilla negra, á modo de marsellés y según 
el estilo de la manoleria... No eran menos lujosos 
los zapatitos con hebillas de nácar, ni la chalina 
de raso azul que sacó luego. 

— Ven aquí, hijo mío, que te voy á poner hecho 
todo un principe de Asturias. — Y sentando sobre 
sus rodillas al asombrado, regenerado y perfumado 
Periquin, que le miraba con alegre esperanza, &o 
limpia completamente de susto, empezó á vestirle. 

— La señora es buena, muy buena — decía doña 
Justa, vistiéndole — ; pero tú, pobrecito mío, no es- 
tarías tan majo si yo no supiera que ese francés, 
ocupado en darse tono por el salón, no te verá la 
ropa... Y aunque la vea, ¿qué? ¿No es más justo 
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que la gaste el hijo de un español que nó el sobri- 
no de un francés?... 

— Y ¡es muy guapo! Y ¡cómo se deja vestir! No 
se parece al señorito, que me pega cada pescozón 
y cada bocado... Ya, pero el señorito es noble y 
mayorazgo, y éste... ¿Pero qué quieres, chico?... 

Periquin habla visto sobre una cómoda un gran 
trozo de bizcocho y alargaba el brazo para coger- 
lo. ¡Tal era su hambre! 

— No, hijito, no — dijo doña Justa — que ese biz- 
cocho es mío y para mi, y no es del sobrino de 
Mr. Courtois. Pero ¡toma! — y sacó de una alace- 
na un pedazo de pan. 

El niño lo devoró en un momento. ' 

Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡á la co- 
cina!... 

— ¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verle! — dijo 
en e^to una voz infantil en el pasiUo. 

—¡No tan de prisa, ma peiite!—áijo otra voz; y 
se oyó ruido de gente que venía corriendo. 

— ¡La señorita Isabel! ¡El ayaí-^exclamó doña 
Justa. 

Una preciosa niña de cinco ó seis años entró, 
bulliciosamente, como una paloma que revolotea, 
en el cuarto de doña Justa. 

— ¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al po- 
bTe!---4ecia. 

Y viendo al otro niño, se lo plantó frente á fren- 
te; le mito de los pies á la cabeza, y soltando como 
UB «legre canto su risa, le echó al cuello los bracos 
y le dio un beso en un carrillo, dieíendo: 

— ComiD*il ese gentil! 

Madama Courtois soletó la carcajada. Doím^ Justa 
8é 89nM%iie¿ y dejó caer sobra la coneienoia del si^ 
gie^es^ftas paMMras: 

--^ ¡Qué época, Dios santo! 
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En cuanto á Períquin, se quedó confuso, abrió y 
cerró los ojos, se puso encamado y se sonrió al 
fin, quizás por la primera vez de su vida. 

No había entendido el francés... Pero habla en- 
tendido el beso. 



V 



Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las sú- 
plicas, pudieron evitar la desgracia que se venía 
sobre el blasón de los Monzones, Alderetes y de- 
más góticos apellidos. IsabeUta se arrojó, lloran- 
do, sobre la otomana del tocador, y afirmó, entre 
los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que 
no entraría en el salón si no la dejaban llevar á 
Periquín de chevalier servant ó de cortejo. 

— Pero, niña, ¿por qué? — le preguntó su madre. 

— Porque sí; porque es rubio, y porque es espi- 
gadito, y porque tiene los ojos azules, y sobre todo, 
porque es el último que be visto. 

Quedóse doña Matilde como petrificada al oír 
tan absurda pretensión. ¡Su hija del brazo de un 
mendigo en la fiesta! ¡Y de un mendigo que ha- 
bía recibido un puntapié poco antes de uno de los 
lacayos! ¡Su hija complaciéndose en ser dama de 
aquel granuja recién dorado, en mal hora, y por 
compasión, venido á su casa, y que por todo abo- 
lengo, ejecutoria y respetabilidad, traía el nombre 
— ni el nombre — el alias de Periquín! 

La condesa volvió los ojos para nó ver la cara de 
su hija. No podía negarse á ninguno de sus capri- 
chos mirándola. Y en verdad que jamás fué dis- 
culpado por tal conjunto de gracias un carácter li- 
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gero y voluntarioso, nacido en la fortuna y educado 
en el mimo. • No era el rostro de Isabelita notable 
por la armenia de sus lineas; no era tampoco de 
esa belleza germánica de nieve y oro, tipo del hada 
y de la ondina. Era im rostro de inoorrectos perfi- 
les que tenia algo respingadilla la nariz; de un 
moreno desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, 
y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos 
eran su verdadero encanto, el imán que le atraía 
todos los corazones, el embebecimiento de sus pa- 
dres, el tema obligado y jamás molesto de la con- 
versación de parientes y amigos. Sus ojos eran la 
alegría, la luz, la fehcidad, la perturbación de }a 
casa; ojos que eran todo su rostro; ojos grandes, 
cuyas negras pupilas parecían abismos de lágri- 
mas en sus penas, tempestades en su cólera, dia- 
mantes de deslumbradoras luces en sus alegrías. 

¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de si 
misma y la mujer diablillo se convertía en estatua, 
Isabel, como una flor que se cierra, perdía sus más 
vivos colores, sus más alegres reflejos, su más po- 
derosa seducción; perdía su alma, que era toda 
actividad de nobles instintos y de irreflexivos mo- 
vimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su 
rostro encendido y sonriente, como la del sol si le 
miramos á través de una rosa! 

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal 
preciosidad, la orden general de todos los días 
debía ser ésta: ¿IsabeUta lo quiere? ¡Pues hágase 
lo que quiere Isabelita! 

Pero la pretensión de aquel momento le pareció 
á doña Matilde un delirio... Y como la única per- 
sona que. tenía influencia sobre Isabel era su aya, 
volvió los ojos con aire turbado hacia madame 
Courtois. i\ 

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia se- 
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ñora tenia su orgullo — y acaso el fundamento de 
su prestigio — en mostrarse más cariñosa con Isa- 
bel que la misma doña Matilde. Y para mayor des- 
ventura, madame Courtois, según murmuración 
del capellán de la casa, había tenido relaciones 
amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy 
natural el deseo de la niña, y expuso una tesis 
que dio pretexto á la condesa para ceder. Y fué la 
siguiente: que si bien ella conceptuaría indigno 
de la prosapia de tan altos señores casar á Isabeli- 
ta con un desventurado sin abuelos, como Períquin^ 
no se hablaba de un bodorrio aquella noche, pues- 
to que Mademoiselle sólo trataba de pasar alegre- 
mente el rato con un petit monsieur que le pare- 
cía bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galán, sin 
que esta deplorable confusión de categorías pudie- 
ra obligarles en lo futuro, siendo breve amistad 
que duraría lo que duran las flores y los caprichos 
de los niños. 

Y para reforzar su dictamen enumeró clarisima- 
mente, salvo algún error en la pronunciación, los 
apellidos de las infinitas señoras de la corte cuya 
conducta era ejemplo de esta fraternidad, pura- 
mente civil, de todas las clases. 

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Co- 
mo entre los nombres citados por el aya, estaban 
casi todos los de su parentela, tranquila ya doña 
Matilde en sus puntillos de honra, dio su autoriza- 
ción para aquel galanteo de una velada. 

— Conque al salón, y... ¡ya verás lo que nos di- 
vertimos! — dijo Isabelita colgándose del brsuse de 
Periqvin. 

La condesa y el aya les seguían riendo. La con- 
desa empezaba á interesarse por aquel niño. ¡Cuan- 
do los afectos caen en un corazón generoso, se des-. 
arrollan con súiaita abcmdancia! 
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Atravesaron varias salas, revestidas unas de ta- 
pices, otras de armas y cuadros, y al fin llegaron 
á la puerta del salón principal: destacábase como 
la boca de un horno encendido, en obscura pared; 
y salian por ella, en vapores tormentosos, el calor 
y el ruido de la fiesta. 

Isabelita tiró del brazo á Periquin y le preguntó: 

— ^¿Sabes tú hablar francés? 

¡Oh, dichosa inocencia, que no debió ser mali- 
cia! ¡Oh, feliz desconocimiento del organismo de 
las lenguas!... Quedóse Periquin asi como quien 
hace memoria, y debió de hacerla, en efecto, pues 
diciendo á Isabelita: — ¿No es asi como se habla? — 
la devolvió sencillamente aquel beso con que la 
niña, saludándole en gringo, había escandalizado 
á doña Justa. 

Bajo tan buenos auspicios entraron en el salón. 



VI 



Cuando Periquin entró y miró, lo primero que 
hizo fué santiguarse. 

Isabel soltó una carcajada, y volviéndose hacia 
su madre, dijo: 

— Mamá, ¿si creerá que entra en la iglesia? 

Esto habia creido, en efecto, el niño. 

El salón era inmenso y de altisima techumbre. 
Dos de los lienzos de pared tenían puertas; los 
otros, que formaban los frentes, ninguna. En uno 
de estos últimos habia un escenario, propio de un 
teatro para actores niños, y de vistoso telón. Por 
los otros tres lienzos corría un aparador, sólo in- 
terrumpiéndose para dejar Hbres las puertas, y 
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descansaban sobre él grupos de barro y talla, que 
ñguraban escenas de la Sagrada Biblia. El lienzo 
que daba frente al teatrillo, y que era el principa^ 
estaba ocupado por un Nacimiento, pobladisim^ de 
figuras de talla, barro y cera; fabricado de rocas 
de cartón; de árboles y plantas de lienzo y papel; 
de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas 
de cristal. El techo era un íresco que representaba 
la apoteosis de los Torrejoncillos y Zúñigas, Mon- 
zones y Alderetes. Los condes podían ver desde 
el estrado á sus ascendientes gozando de Dios, 
como por incontrovertible derecho les correspon- 
día. Sostenían el cornisamento columnas empo- 
tradas en las paredes, y entre columna y columna 
pendían de cordones magníficos cuadros. Alzába- 
se uno, disforme, en el testero del salón, sobre el 
Nacimiento, que parecía figurar un manzano car- 
gadísimo de fruto; pero luego se veía que no eran 
manzanas, sino retratos de ilustres cabezas. Y 
como complemento de este frutal genealógico, for 
mábale marco una brillante cenefa heráldica. 

¡Jamás el ingenio de Churriguera deliró como en 
la ornamentación de aquel recinto! ¡Aquellas cor- 
nisas truncadas; aquellas ventrudas columnas; 
aquellas puertas de jambas, con triglifos; aquellos 
medallones con marcos de cornucopias; aquellos 
ángeles, sátiros y dragoncillos escondidos entre 
parrales, ó que se descolgaban por las columnas 
desde el techo al salón; aquel laberinto de escaro- 
laduras, entortij aciones y hojarasca, era un poema 
de Góngora esculpido en madera y yeso! 

Alumbraban el salón grandes arañas de cristal 
recargadas de chupadores; candelabros que salían 
de la pared como manojos de sarmientos de oro^y 
número incalculable de vasos de color, farolillos y 
candelitas, puestos formando dibujos, ó al oapri- 
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«IlOy alrededor de los grupos bíblicos y por monr- 
tes, valles y laderas del Isaeimiento. 

Ea divanes y taburetes, en sillas y sillones pues- 
tos en formación delante de aquellos tinglados, 
-discurriendo en parejas, arremolinándose en gru- 
pos ó contemplando la minuciosa copia de alguna 
escena sagrada, encontrábanse allí los parientes 
de los condes y sus amigos; la flor de la sociedad, 
-deshojada sobre la alfombra, en damas, señorones, 
petimetres y niños. Ellas vestían sus túnicas de es- 
tatua, sus muselinas venidas del Asia con las flo- 
tas de Cádiz, y pintadas á pincel, ó cod dibujos de 
abalorios ó de lentejuelas; y traían sobre sus ca- 
bezas en continuo temblor airones de brillantes y 
ÚQ plumas. Ellos lucían casacones de terciopelo, 
rasos y sargas que hacían tornasol, bordados de 
dibujos de ramaje, flores, grecas y cordonería, con 
sedas, plata y oro; y pelucas bien easebadas y 
mejor espolvoreadas. 

Si Periquín hubiera sido poeta, hubiera compa- 
rado este conjunto de colores, luz y movimiento, á 
una concha de nácares vivísimos en que celebra- 
sen una fiesta muttitud de insectos fosforescentes. 
Aquel espectáculo le produjo una emoción de sor- 
presa y placer que le era casi dolorosa. Pero no 
podía juzgar de nada. Sólo veía una confusión de 
dorados; una confusión de gentes; una confusión 
de luces; una confusión de confusiones. 

La aparición de la condesa produjo en el salón 
murmullo y movimiento, como los que debe pro- 
mover en una colmena la entrada de la abeja rei- 
na. Todos se acercaron á ella; quién á saludarla, 
por cumplir; quién á tasar con la mirada el valor 
de sus joyas; quién por entregarle al propio tiem- 
po la solicitud de una pensión sobre cualquiera 
mitra ó de unos cordones, ó de una bandolera, ó 
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de una plaza en el consejo de Castilla; y todos tam- 
bién rodearon á Isabel, y la dijeron flores, y la 
dieron besos y pusieron sobre la luz del sol laluz^ 
de sus ojos. 

El conde, el señorito Luis y el capellán fueron 
los últimos que llegaron á donde estaba doña Ma- 
tilde. 

Minutos después, la conversación general versa- 
ba sobre el vestido y tocado de la condesa; sobren 
el rey moro, regalo de la reina, y sobre los amores 
de Periquín é Isabelita. 

Fuese bondad de alma, cortesía ó adulación 
para con doña Matilde, todos se mostraban lle- 
nos de cuidados, de benevolencia y cariño; y todo& 
buscaban pretextos para hablar, jugar y reir con 
Isabelita y Periquín. Todos los embromaban, feU-- 
citándoles por su boda. Cierto covachuelista, de 
gran privanza con Godoy, se ofreció á ser padrino 
de los futuros y de sus más futuros hijos... 

En aquel centro dé alegría, mimado, acariciado 
de todos; llena el alma de un dulce calor que lo 
parecía venir de los ojos de Isabelita; confundido 
en un corro de niños, revoltosos y sonrientes, Pe-^ 
riquín fué calmándose; fué perdiendo sus sombríos- 
recuerdos; fué empezando á comprender que tam- 
bién él podía ser dichoso. 

Y... ¡cómo no!, si él, que en su miserable existen-^ 
cía callejera y en su escasa edad tenía veneración 
por los curas, y jamás dejaba de correr á besarles 
conmovido de respeto la mano, oyó estas palabras 
de los mismos labios del respetable capellán de la 
casa: 

— ¡Ya verás! Cuando yo te case con Isabelita, se-^ 
ras conde, tendrás caballos y carrozas, escopeta 
y perros, vestidos de terciopelo, y ríos y ríos de» 
oro. ¡Todo cuanto miras, será tuyo! 
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—¿Todo?... 

—Sí. 

— ¿Y ese Nacimiento, también? 

— ¡También ese Nacimiento! 

— Pues, ¡vamos, Isabelita, vamos á ver si me 
conviene! — exclamó Periquin. 

El capellán, sacando su caja de rapé, tomó dos 
polvos, y dijo entre uno y otro estornudo: 

— ¿Cuánto va á que este pobre niño no sabe ni 
iina jeta del Catecismo, ni es capaz de ayudará 
una mala misa?... 

Y se fué detrás de ellos hacia el magnifico Na- 
oimiento, que por la solemnidad de la noche era la 
novedad, el interés, el mejor adorno y la admira- 
ción de la fiesta. 



vn 



¡Nacimiento hermoso sobre toda ponderación! 

Si nos dirigiéramos hacia él por la derecha de 
la sala, como viniendo del escenario, podríamos 
«eguir, cronológicamente, • el desarrollo del Santo 
Misterio. 

Esto quiso el capellán que hicieran Periquin é 
Isabelita. 

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, 
proveedor del pasto espiritual de la casa, gozaba 
crédito de orador elocuente. La verdad es que no 
era menos chabacano que los más reputados enton- 
ces; que ingería en sus peroraciones alusiones per- 
sonales á feligreses y feligresas; y que alguna vez 
perdía la continencia, hasta el puoto de llamar ha- 
cia sus filípicas la atención de algún circunstan- 
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te distraído, tirándole desde el pulpito el bonete^ 

Y no era tan sólo útil en la casa como hablador 
verboso, húmedo y agresivo y como teólogo su- 
tilísimo; era, sobre esto, maestro de educación do 
todas las aves de la pajarera; gran chocolatero; 
pendolista clásico; experto en relojería; artífice sin 
igual en palillos afiligranados; el primer tijeretista 
del reino en la fabricación d^ encajes y caadro& 
de papel, y repostero con repertorio original y ex- 
clusivo de almíbares. 

Pero el que poseyese tautas habilidades no ex- 
cluía qrue tuviera un corazón lleno de verdadera 
piedad y de ternura, y su goce más puro era en- 
señar la Doctrina cristiana á los niños; obra que 
reahzaba pacientísimamente con los de la casa^ 
puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo índico 
bajo la línea ó el pasaje dificultosos. 

Encontrábase, pues, en sus glorias, con la idea 
de mostrar su erudición y ejercer su profesión de 
maestro explicando el Nacimiento; y conforme iba 
visitando las esculturas, iba empujando hacia el 
fondo del salón á cuantas personas podía reunir, á 
manera de pastor que trata de encerrar su rebaño. 

El primer grupo era La Visitación, 

— Sepamos,Isabelita-^dijo D. Lucas. — ¿Recuer- 
das lo que aprendiste estos días para que hoy pu- 
dieras recitarlo? ¡Vaya si te acordarás! ¡Así tuvie- 
ras vocación monjil como tienes memoria!... ¡Vaya^ 
no me dejes mal, lucero!... 

— Sí, me acuerdo... oiga usted: en tiempo de He* 
rodes vivía en Morón... 

—¡En Hebrón!... ¡Isabehta! 

— En Hebrón, un varón al que llamaban... 

— Un varón justo, y no le llamaban, ni él venía; 
sino que tenía por nombre... 

— ¡Pacarías!... 
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— Zacarías, quieres decir. No le hagan sus mer- 
cedes caso. Esta niña está perdiendo la buena pro- 
nunciación con tauto hablar el francés... ¡Adelante! 

El grupo siguiente era La AnunciaciÓB, En el 
centro de un intercolumnio griego, entre dos mace- 
tas que alzaban gentilmente sus altísimas varas de 
azucenas, estaba Maria. Veíanse por detrás de las 
columnas magnificas palmeras casi vencidas con 
el peso del fruto; el ángel descansaba de rodillas 
sobre ima nube de azulados reflejos; Gabriel tenía 
las alas abiertas y juntas. Parecía una mariposa 
descansando sobre ün lirio. 

Sompió su largo silencio Periquín, diciendo ma- 
quinalmente: 

— «¡Dios te salve ¡oh, María! llena de gracia; el 
Señor es contigo: bendita tú eres entre todas las 
mujeres!... » 

— ¿Quién te ha enseñado eso, Periquín? — le pre- 
guntó D. Lucas. 

— ¡El ciego!... — contestó el pobre muchacho. Y 
una nube de tristeza pasó por su rostro... 

El tercer grupo era el niño San Juan, vestido 
con un saco de pieles de camello, sustentándose 
de langosta y de la miel silvestre en el Desierto. 
Así esperaba la venida de Jesús. 

La procesión, engrosándose cada vez más, si- 
guió. 

— Y esto, y esto, ¿qué es? — preguntó una voz 
recia y desagradable. 

Era nada menos que el señorito Luis quien hacia 
la pregunta, alargando el brazo hacia un grupo de 
talla que figuraba un asno con la boca abierta, 
como solicitando posada, y sobre el asno un varón 
de aspecto grave; grupo que descansaba sobre 
amplia y churrigueresca repisa. 

— Ese grupo — le contestó un humanista — repre- 
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senta á Balaan oyendo la pregunta que le dirige 
su burra. 

— Qué, ¿también preguntan los burros? — excla- 
mó el ilustre primogénito. 

— Si, querido — replicó sosegadamente el huma- 
nista. — Sí, ¡también preguntan! 



VIII 



En esto se encontraron delante del Nacimiento. 
El padre capellán se volvió hacia los que le se- 
guían, y extendiendo los brazos como para conte- 
nerlos en su marcha y reunirlos, dijo: 

«¡Damas y caballeros, amados oyentes míos! 
Vosotros, y sólo vosotros, sois discretos entre cuan- 
tos realzan el decoro de este salón, Olimpo de tan 
magníficos señores; vosotros sólo, porque dejando 
para las noches de Luzbel, que lo son casi todas, 
esas conversaciones reprobables sobre galanteos y 
politiquillas, y sobre chucherías, perendengues y 
zarandajas de París, honráis la noche de Dios 
congregándoos para oír su santa palabra, que sale 
de la impureza de mi boca como raudal del caño 
de barro! ¡Vosotros sólo...» 

Sabe Dios dónde hubiera ido á parar con estos 
arranques oratorios el capellán, si no se hubiera 
encontrado interrumpido por el llanto súbito y de- 
sesperado de Isabelita... 

-^Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué llora la rosa, el 
lucero y la maravilla de Madrid?... — preguntaron 
todos. 

— ¡Porque — dijo Isabelita — yo había dicho á Pe- 
riquín que me sabía la explicación muy bien y muy 
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de memoria, y su merced no me deja decirla!... 

-^Pero, ¿no sabes que has dicho antes una por- 
ción de desatinos... hija mia?... 

— ¡Fué de broma, porque me estaba pellizcando 
Periquín! Pero lo sé muy bien ¡Déjeme su merced, 
Sr. D. Lucas! 

El fecundo orador dio un suspiro, sintiéndose sin 
fuerzas para oponerse á la voluntad de la capri- 
chosa reina de aquel salón. Periquín acercó un ta- 
burete dorado; y haciéndole pulpito colocóse sobre 
él IsabeUta, la cual, para sostenerse mejor, rodeó 
con un brazo el cuello de D. Lucas, y dirigiéndose 
á Periquín, empezó de este modo: 

«Quedó cumpUda, pues, la profecía de aquel án- 
gel tan hermoso que se apareció á la Virgen... Se 
había dado un edicto mandando que todas las per- 
sonas se empadronasen en la ciudad de su naci- 
miento ó de su origen. José, que pertenecía á la 
famíHa del rey David, el elegido de Samuel, el que 
por casarse con la hija de Saúl mató á GoUat y 
á 200 filisteos, se fué á Belén, donde David ha- 
bía nacido; y sucedió que hallándose allí parió 
María á su Hijo, y lo envolvió en pañales y recos- 
tóle en un pesebre...» 

Y alargando su mano derecha, Isabelita señaló 
el portal de Belén que estaba en el centro del mag- 
nífico grupo. 

Y continuó: 

«...Porque habían llegado tarde y do había sitio 
para ellos en el mesón. 

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los 
pastores de Belén guardaban el sueño á sus gana- 
dos junto á las hogueras, que resplandecían menos 
que la serenidad de sus rostros y la bondad de sus 
almas. Y estando con los ojos puestos en el cielo 
recreándose con las estrellas, vieron un numeroso 
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ejército de la milicia celeste, que, como una banda 
fulgurosa, se tendia por el espacio y cantaba las 
alabanzas de Dios. 

»Como una estrella que cae y que antes de lle- 
gar á tierra se despliega en alas y queda milagro- 
samente cerniéndose en el aire, asi un ángel des- 
cendió y vino á ellos y les habló, diciéndoles: «Hoy 
ha nacido en la ciudad de David el Salvador, que 
es el Cristo. Buscadle, rústicos, y le hallaréis re- 
clinado en un pesebre.» 

»T ved los pastores y los pastorcillos corriendo 
hacia Belén, y á sus rebaños de ovejas y corderos 
detrás, y cpn ellos los fieles mastines, y después 
cuantos hombres y mujeres encuentran en su ca- 
mino. AUi veis á los pastores de rodillas: sus ros- 
tros curtidos expresan sentimiento de cariño^ 
mezclado de admiración; sus labios murmuran ora- 
ciones; cruzan sus manos sobre el pecho; doblan 
también sobre él sus cabezas sin montera, dejando 
caer sus lágrimas sobre el estiércol. ¡Cuan bien 
expresan la confusión de tiernos sentináientos que 
les agita! Traen leche; traen huevos y manteca; 
traen gallinas y pollos, y cántaros de vino y can- 
tarillas de leche, y frutas y manojos de romero y 
de flores. ¡Dan á Dios cuanto Dios les ha dado! 

»E1 Niño está en el pesebre, tan blanco y tan 
sonriente que parece resplandecer, y los pastores 
le comparan á un gusanito de luz. 

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos 
de los ángeles, que como gorriones y golondrinas 
juegan y cantan en los árboles vecinos y en los 
tejados de Belén. ¡Es pequeño en la tierra, y ya le 
teme Heredes el poderoso! ¡Sus pies son tiemezue- 
los, y han aplastado ya la cabeza de la serpiente! 
¡Sus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar 
y para redimir al mundo! 
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»¡Ta Jesús tiene nombre; ya se llama Jesús! — 
Jesús quiere decir Salva'dor. — Lo llamaron así por- 
que el ángel que se apareció á Maria dijo que asi 
le llamasen; y el que se apareció á Josef en sue- 
ños, añadió la razón: — «Porque El hará salvo á su 
^ pueblo de los pecados.^ El es el Salvador, no d(> 
los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almaé. 
Jesús quiere decir hermosura, perfección, esperan- 
za, perdón de los pecados, amor eterno. ¡Jesús, 
dulcísimo nombre...! ¡Bendito, bendito seas! 

>Por entonces vinieron del Oriente á Jerusalén 
unos Magos... Que habían visto en su país una es- 
trella clarisima que anunciaba el nacimiento de un 
nuevo principe. Y aterróse Herodes, ya enfermo de 
enfermedad de muerte; y cuando supo esta noti- 
cia, y la agitación que tal nueva producía en los 
judíos, congregó á los principes de los sacerdotes, 
los cuales le dijeron que Jesús había de nacer en 
Belén. 

>Y él dijo á los Magos que fuesen á ver al nue- 
vo Rey, y que le avisasen en cuanto le hubies^i 
visto, para que él también fuese á adorarle. Y par- 
tieron los Reyes Magos y apareció nuevamente la 
estrella. Y la siguieron todos embebecidos, como 
se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la 
estrella se detuvo sobre Belén. 

»¿Cómo podrá compararse esta fiesta que los Re- 
yes ofrecen á Dios, con las fiestas que los hombres 
ofrecen á los Reyes? Los Magos de Oriente lle- 
gan con sus bárbaras servidumbres, y de rodillas 
le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos y 
hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus 
esclavos arrojen á brazadas, ante la cuna, ánforas, 
armas, joyas de oro de preciosa cinceladura; telas 
que parecen tejidas con hilos de la luz del sol, y 
pintadas con colores de los celajes de Oriente; y 
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queman incienso y mirra, y pareciéndoles aún poca 
humildad la que asi muestran, y complaciéndose 
y deleitándose en el desprecio de su propia gran- 
deza, con sus propias manos arrancan los precio- 
sos bordados de sus mantos y los ofrecen al Niño. 
¡Y también le ofrecen sus cetros y sus coronas!... 
' »Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que 
veis delante de la Virgen en este magnifico Naci- 
miento... con manto de carmin y un turbante coro- 
nado por la media luna...» 

Una carcajada general cortó la inspirada pero- 
ración de Isabelita. 

— ^Pero ¡tonta! — le dijo el mayorazgo— ¿no has 
visto que le hemos cambiado?... 

A Isabeüta le habían hecho aprender de memo- 
ria, párrafo más ó menos, la relación descriptiva 
del Nacimiento, escrita por un poeta amigo del es- 
cultor; pero no hablan podido enseñarla que du- 
rante su discurso, el conde, por hacer honor al re- 
galo de Maria Luisa, sustituiría el Rey legitimo y 
propio del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. 

Isabelita, que ya se iba cargando de su largo 
discurso, saltó del pulpito al suelo, y arrastrando 
consigo á Periquín, echó á correr diciendo: 

—¡Vaya!... ¡Que no digo más! 

— ¡Isabel! ¡Sublime criatura de memoria y de 
gracia sin igual, ven, por Dios, y dinos cómo los 
Reyes Magos volvieron á su tierra sin ver á Here- 
des, y cómo Heredes no dejó niño con vida en toda 
la comarca! 

Así exclamó el capellán. 

Pero ella le gritó ya desde lejos: 

— ¡GolorÍD^ colorao^ mi cuento se baaoabho!... 

La sustitución de Rey hecha por el Conde fué 
interpretada por todos como un rasgo de galante- 
ría palaciega, digna de su habilidad diplomáüca. 
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Sin embargo, un abate, adjunto á la casa, y na- 
tural cortejante de la condesa, cuya más alta mi- 
sión era avisar al peluquero y traer cosméticos y 
perfumes, y noticia diaria de los adelantamientos 
que experimentaban, bajo la tijera y la aguja de 
las costureras, baqueros, jubones, mantos, escofie- 
tas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le 
hubieran disecado por evaporación; atiplado de 
voz; fino de nariz; una quisicosa, en fin, que vestía 
de clérigo á la romana, no encontró tan feliz la 
inspiración del conde; pues volviéndose á un su 
amigo, alto y delgado, percha de un pelucón, le 
dijo con volteriana sonrisa: 

— ¡Mal ha hecho el conde! ¡Mal ha hecho! 

— ¿Por qué, hombre? 

— ¡Porque cuando se tiene unos Reyes como los 
nuestros, no es diplomático dar pública lección de 
cómo se ponen y se quitan los Eeyes...! 



IX 



Mr. Courtois en persona acababa de abrir el co- 
medor. Todos se dirigieron á él y entraron por la 
ancha puerta con el arremolinamiento, la confu- 
sión y el rumor sordo con que pasa un aluvión 
por el ojo de un puente. 

El comedor era casi tan espacioso como el salón 
del Nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con 
tapices flamencos, tejidos con oro y plata, y reves- 
tían las paredes Cacerías^ en lienzo, de Sniders. 

Las chimeneas pudieran servir de alcobas mo- 
dernas, y tenian un cerco churrigueresco de már- 
mol blanco, en el cual la imaginación del artista ha- 



aO FBi»rANFIiOR 

bía arrojado vegetación fantástica de flores y fru- 
tos, y multitud de faunos, ninfas y alados mons- 
truos. En los hogares descansaban árboles casi en- 
teros sobre altos morillos de bronce. De este metal 
«ran también las escaroladas arañas de infinitas 
bujías. Sobre la mesa brillaba magnifico servicio 
4e plata, y en fuentes y bandejas alzábanse gru- 
pos, castillos y agujas de pastas, bolados, frutas y 
•dulces; la luz de las arañas se derramaba sobre los 
manteles chispeando en los vasos y copas de cris- 
tal y en la vajilla, produciendo alegría en los ojos. 
Periquin sintió en el estómago como vagidos de es- 
peranza... Hasta entonces la curiosidad, la rareza 
<le cuanto vela y le pasaba, habíanle embotado el 
apetito. 

Periquin comió y bebió como si no hubiera co- 
mido nunca, ó como si no hubiera de volver á co- 
mer y.á beber en toda su vida. 

A ello le convidaban las bromas de Isabel. 

Cuando se levantaron de la mesa, Periquin le 
<lijo á su linda pareja: 

— ¿Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; 
pero se me figura que me pasa lo que le pasaba al 
ciego... ¡Que estoy algo chispo! 

— Señores^— dijo la condesa — ya están puestas 
las sillas en el salón; ¡vamos á ver el Auto!... 

Isabelita, que se había separado un momento de 
Periquin, volvió corriendo hacia él. 

— ¡Ven, ven! El RejrBaltasar se ha puesto malo, 
y yo he dicho que tú vas á representar su papel. 

— No entiendo lo que dices — exclamó Periquin, 
andando con cierto movimiento oscilatorio. 

— Pues nada, ¡que vas á serRey!¿Te parecepoco? 
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X 



Lo que pasó dentro del escenario y detrás del 
telón mientras damas y caballeros ocupaban las 
sillas, es imposible decirlo. 

Periquín, como Wamba, se negaba rotundamen- 
te á ceñirse la corona. Verdad es que era una co- 
rona de papel dorado. 

Se negaba, porque aseguraba no tener tan bue- 
na memoria como Isabelita. 

— Pero, ¡bendito de Dios! — le decia ésta, impa- 
ciiente. — ¿No sabrás repetir los versos conforme 
te los digan? 

— Repetirlos... ya es diferente. 

— Pues ensayemos: Julianito, ven aquí y apuur 
ta unos versos á Periquín. 

Julianito era el apuntador. 

— ¡Allá va eso! — dijo éste sacando del bolsillo 
un manuscrito. — Repite lo que voy diciendo: 

Que la inmensa torre suba 
á ser támbico pilar, 
á ser dórica columna, 
embarazo de los vientos 
y lisonja de la luna. 

Periquín repitió los versos. 

— ¡Qué bien! ¡Qué bien! — gritaba Julianito. — ¡No 
se ha equivocado más que cuatro veces! 

Periquín aceptó, por fin, la corona. 

Periquín había dejado de ser Periquin. Sus ade- 
manes eran desenvueltos, fuerte su voz, audaz su 
mirada, inseguro su paso y sus ojos azules cente^ 
lleaban. 

El Auto sacramental que iba á representarse 
había sido original de D. Pedro Calderón. En la 
actualidad pertenecía, por derecho de arreglo, re- 
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ducción y acomodamiento á las necesidades de 
aquel teatro y actores liliputienses, al capellán 
de la casa. 

En este Auto, el mayorazgo hacia de Profeta 
Daniel; Isabelita, de Idolatría; una niña de siete ú 
ocho años, blanca como la nieve y rubia como el 
oro, de Vanidad; y de Baltasar^ Periquín. Salían^ 
además, en la obra,, Pensamiento^ Muerte^ una Ee- 
tatúa á caballo y músicos. 

El Jerez habia dado á Periquín arranques de ins-. 
piración. Bepetia los versos á maravilla y los re- 
citaba con arrogancia. 

Pero ocurrióle una cosa particular. Se habia ol- 
vidado de que todo aquello era una farsa, y creía 
que era verdad y que realmente sucedía lo que se 
representaba. 

Así es que cuando Idolatría recitaba estos 
versos: 

A tus pies verás que estoy 
siempre firme y siempre amante; 

y cuando le decía Vanidad: 

Siempre, Baltasar constante, 
luz de tas discursos soy, 

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas 
niñas estaban enamoradísimas de él. 

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oía de 
aquellos labios, hechos de rubíes, estos versos de 
Calderón: 

IDOLATRÍA 

Y si á los dioses te igualas 
yo por Dios te haré adorar. 

VANI»AD 

Yo porque puedas volar 
daré á tu ambición mis alas. 
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idolatría 



Sobre la deidad más suma 
coronaré tu arrebol. 

VANIDAD 

Yo para subir al sol 
te haré una escala de pluma. 

IDOLATRÍA 

Estatuas te labraré 
que repitan tu persona. 

VANIDAD 

Yo al laurel dé tu corona 
más hojas añadiré. 

Si Julianito no le hubiera apuntado después los 
versos que le correspondian, él ios hubiera adivi- 
nado. Con admirable soltura y firmeza se dirigió á 
las dos actrices, y tendiendo los brazos hacia ellas, 
las dijo profundamente conmovido: 

BALTASAR 

Dadme los brazos las dos. 
¿Quién de tnn dulces abrazos 
podrá las redes y lazos 
romper...? 

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando 
vio que Periquín abrazaba á la niña rubia, que 
era su prometida fuera de las tablas, le dio un 
terrible sopapo, derribándole al suelo y diciendo 
según rezaba el texto: 

DANIEL 

¡La mano de Dios! 

(Confusión en la escena. El Rej Baitesar arre- 
mete con el profeta Daniel; La Vanidad huye; La 
Idolatría da un grito de primera actriz y se des- 
maya; la condesa y madame Courtois acuden eii 



34 FLiUNANFLOR 

socorro de Isabelita, y el capellán y un alcalde 
de casa y corte la cugen y la «acan del "salón; la- 
mentos universales; conatos do desfile general. El 
conde y Mr. Courtois buscan á Periquín. Periquín 
ha desaparecido.) 

D. Lucas Corchado, por su parto, junta las ma- 
nos y exclama: 

— jY para esto le he corregido yo el Auto á Cal- 
derón! 



XI 



¡Es triste el salón donde se acaba de celebrar 
la tiesta! Los grandes ramos de flores, ya mustios y 
que sobre los mármoles de las consolas han deja- 
do caer sus hojas marchitadas; las sillas fuera de 
linea, revueltas; los servicios de refrescos deja- 
dos sobre los muebles; algún objeto caído; el pá- 
bilo de las bujías que se consume en el hue^jo de 
los candeleros y en las arañas, arrojando HBÜn 
radas como ojos de luz que pestañean en las som- 
bras; el chasquido de las arandelas de cristal cal- 
deadas por los besos del fuego!... ¡todo esto es tris- 
te!... Y cuando es un salón grandioso, como el de 
los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz 
con manchas extrañas; en los tapices se animan las 
figuras; los retratos de los caballeros de hábito y 
de las damas de tontillo nos miran con ojos que 
hieren como espadas de acero; los monstruos de las 
esculturas se hacen de carne blanda y fría como la 
de los reptiles, y vienen á nosotros para acariciar- 
nos; el más pequeño ruido detiene nuestra planta, 
nos suspende el ánimo, ¡nos eriza el cabello! 
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No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al 
atravesar el salón minutos después de terminada 
la fiesta, se estremeciese oyendo un gemido pro- 
longado que pareoia venir de sitio recóndito. 

Repuesto de su priméis impresión, Mr. Courtois, 
con su palmatoria de plata en la mano, se echó á 
buscar la procedencia de aquel ruido. 

Al fin, cuando levantó la laida del aparador que 
sostenía el grupo de La Visitación^ encontró el 
origen. 

— ¡Ah, granuja! ¡Te habías escondido aquí hu- 
^'endo del castigo!... ¡Sal afuera! ¡Pero no salgas, 
no, que no hace falta!— Y agarrando por una pierna 
á Periquín, le sacó arrastrando. 

— ¡Vamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo 
ver aquí á solas si sabes llevar bien la ropa de mi 
sobrino! ¡Canalleja!... 

Y puso de pie á Periquín. 

Pero el niño se tambaleó y amenazó caer. 

El ayuda de cámara le hizo guardar el equilibrio 
aplicándole un cachete. 

Periquín murmuró confusamente: 
^'^ ¡Perdón! 

Mr. Courtois se acercó á la habitación inmedia- 
ta V exclamó: 

— ¡Bernardo! 

Apareció un lacayo. 

— Lleva á tu cuarto á este chico mientras yo ha- 
blo con Su Excelencia. 

Mr. Courtois entró en la alcoba del conde. En- 
contrábase éste en ese crepúsculo de sombras y de 
ideas con que empieza la noche del sueño. 

-^¡Señor!... ¡Soy yo!... ¡Courtois!... 

— ¿Qué ocurre á Isabelita?— preguntó el conde 
sorprendido. 

— Está buena, señor, y durmiendo y soñando 
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como un ángel... sin acordarse de las cosas de la 
tierra. Es, señor, que ya he encontrado á ese... Pe- 
riquín. 

— ¿Y qué?... — preguntó el conde con visible mal 
humor. ^ 

— Que me atrevo á preguntar, en vista de toda 
lo sucedido^ qué es lo que se debe hacer de él. 

El conde guardó profundo silencio; y ya creía 
Mr. Courtois que se había dormido, cuando di ja 
natural y sencillamente; 

— Pues... ¡ponle en la calle! 

¿Pensó el conde en Isabeüta y quiso separarla 
para siempre de Periquín?... 

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo. 

— Mira — le dijo. — Vé por la ropa que trajo este 
gamin... ¡que no es cosa de que se lleve la de mi 
sobrino!... 

Bernardo volvió con los andrajos del lazarillo 
empapados aún de agua. Los traía cogiéndolos coa 
las puntas de los dedos. 

Periquín luchaba con el atontamiento que le ha- 
bía producido el alcohol; comprendía que estaba, 
enfrente de un peligro, pero no se daba completa- 
cuenta de él. Ante sus ojos pasaban ráfagas lumi- 
nosas y profundas obscuridades. 

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pan- 
talones de grana, y su chaleco blanco, y sus zapa- 
tos de hebillas, y ni la camisa le dejaron. 

¡Aquella ropa tenía otro dueño! 

Después le vistieron de su antigua miseria. 

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puer- 
ta, y Mr. Courtois le dio un puntapié y le pus a 
en la calle. ., 
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XII 



Amanecía.. 

La plazoleta estaba desierta. La nieve había ce- 
bado de caer. La unidad opaca del cielo se rompía 
-en nubes violadas y sucias como vapores de humo. 

Sobre la esponjada nieve se veían las huellas 
de un hombre que había pasado. Estas huellas 
encharcadas eran huellas de unos zapatos, gran- 
des como zuecos, y se repetían de esquina á es- 
quina de las calles con simetría y regularidad 
propias de los pasos de un hombre que va y viene 
y pasa la noche en vela por oficio. En efecto, al 
revolver una callejuela, una luz rojiza, un piinto 
de fuego, el pábilo ya hecho ascua y chisporro- 
teador de un farolillo, daba á conocer la presencia 
de algún sereno. 

El frío y el horror de la noche removidos, si pue- 
de así decirse, por el gris del amanecer, agitaron 
instantáneamente con un sacudimiento nervioso 
los miembros de Periquín. El dulce calor de las ro- 
pas de que le habían vestido ¡y desnudado!; la 
sofocante atmósfera del salón; las repetidas agita- 
•clones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de 
pobre devorada, le habían producido vahos de fue- 
go que le venían al rostro y le abrasaban el cere- 
bro, y una picazón como la que experimentamos en 
ios principios de una enfermedad eruptiva. 

Pero este estado físico era artificial; y cuando 
ia escarcha cayó sobre aquel pobre niño, juguete 
de tan contradictorias emociones, el malestar del 
insomnio, ese golpe de maza que los trasnochado- 
res reciben cuando salen de sus orgías y sienten 
el aire del amanecer, cayó sobre él y le hizo es- 
tremecerse con siniestro temblorcíllo. 
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Por un movimiento instintivo se volvió y em- 
pujó con sus pequeñas manos la puerta. Estaba 
cerrada; ni se movió siquiera. ¡La puerta del cie- 
lo debe parecer menos recia y fuerte á los conde- 
nados!... 

Dejó de empujar la puerta y clavó los ojos en 
su antiguo rincón; aquel sitio de redención donde 
la caridad le habia encontrado; aquel lugar de 
muerte á donde el egoísmo le volvía... 

Clavó en él los ojos con cierto espanto, que pa- 
recía no estar exento de curiosidad. 

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encon- 
traba. 

Se inclinó, fué hacia el rincón y tentó en el va- 
cío con las palmas de las manos, indeciso y te- 
meroso, como tentaba Roque el ciego. 

¿Estaba borracho aún, ó era más bien que él re- 
cordaba haber estado allí, y que se creía víctima 
de un sueño, de una ilusión, de un delirio, y creía 
despertar y buscaba su cuerpo moribundo, que de- 
bía haberse quedado allí mientras su alma volaba 
de maravilla en maravilla por celestiales regio- 
nes?... 

¡Sólo los desesperados saben los absurdos que re- 
viste con apariencias de verdad la desesperación! 

Pero él no estaba allí. Allí no había nadie. 

Espantóse y huyó; resbaló en el hielo y cayó 
de bruces en medio de la plazuela. 

Y... ¡volvió á sfer dichoso un momento, porque 
ni vio, ni oyó, ni sintió nada! 

Algunos minutos después, aquel punto de fuego 
que luchaba con las sombras en la callejuela em- 
pezó á venir, como un fuego fatuo, hacia Periquin. 

Un hombre que desaparecía bajo un saco de pa- 
• ño pardo con capucha, fué acercándose hasta dar 
con el pie en el cuerpo del niño. i 
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— ¡Calle! — exclamó con voz llena y áspera. — 
¡Cero y van tres!... ¡Y éste parece un chico! ¡Mu- 
chacho, pronto empúízan á gustarte las turcas! 

Y le tiró del brazo con grande violencia. 
Periquín era un plomo. 

— ¡Esta es, por lo visto, de padre y señor mió! — 
exclamó el sereno. — Voy al cuerpo de guardia por 
alguien que me ayude... 

Y le soltó el brazo y se fué. 

Periquín volvió á quedar sobre la nieve boca 
abajo y con los brazos en cruz. 

Poco después dio un suspiro, intentó levantarse, 
apoyó lentamente un codo en tierra y mirando á to- 
dos lados, llenos de asombro los ojos, murmuró 
con indefinible acento esta palabra, quizás de pla- 
cer, quizás de dolor: 

--¡Vivo! 

Y sus djjos se arrasaron de lágrimas. 



XIII 



Sin duda que un novelista de oficio hubiera creí- 
do que lo mejor hubiera sido dejar á Periquín 
sobre la nieve, para que se muriese hecho hielo. 
Pero es la verdad que Periquín no murió helado, 
pues dos soldados vinieron por él y lo llevaron á 
un cuerpo de guardia establecido para la seguri- 
dad pública. Periquín debía vivir y vivió, que, 
como suelen decir las viejas, creyendo hacer una 
alabanza de la misericordia divina. Dios aprieta 
pero no ahoga. 

Los soldados abrieron la puerta de un barracón 
adjunto al cuerpo de guardia; le empujaron adeii- 
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tro y cerraron. Un tufo de oaadil apagado le anun- 
ció que allí también había habido velada. La som- 
bra era densa, pero no tanto que Periquín no viese 
cuerpos que se movían. Del techo del barracón 
caían gotas de nieve, y al apoyarse con las manos 
en la pared, sintió que chorreaba también agua. 

Al dar un paso hacia adelante, pisó un cuerpo 
blando, y vio alzarse un bulto del suelo y oyó una 
maldición. Entonces otras sombras se alzaron dan- 
do gritos. 

Periquín, de los horrores de la nieve, había pa- 
sado á los horrores de la sombra. Le parecía que 
sapos hinchados pasaban entre sus pies; que mur- 
ciélagos enormes revoloteaban sobre su cabeza. 
Pero ni los sapos ni los murciélagos hablan, gri- 
tan, blasfeman. Periquín se quedó en pie sin mo- 
verse de terror... y esperó. 

Por entre las junturas de las tablas del barra- 
cón se veía ya la primera luz del día... 

— ¿Quién ha matado el candil? — preguntó una 
voz con acentos de gruñi(io, desde uno de los rin- 
cones. 

— ¡Quién ha de haber sido, sino la falta de acei- 
te! — exclamó otro. 

— ¡Miserables! ¡Me habréis robado, sin duda! 

— ¡Robarle! — exclamó otra voz. — Y aunque te hu- 
biéramos robado... ¿qué? Quien roba aun ladrón... 

— ¡Ven aquí! ¿Dónde estás? Ven y dímelo cara á 
cara — dijo la primera voz; y se oyó ruido de una 
persona que se levanta, y se vio una como man- 
cha negra que se iba corriendo por la pared. 

— ¡Allá voy, allá voy, que tú no me das miedo! — 
Y otra mancha se corrió por la pared opuesta á en- 
contrarse con la que venía. 

Siguió á esto una confusión de cuerpos, de gri- 
tos y de movimientos indefinibles. Las sombras 
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luchaban brazo á brazo, se iasuUaban, se mordían, 
se asesinaban. 

Por fin, una de las sombras cayó pesadamente 
al suelo, tropezando al caer y arrastrando en la 
caída á Periquín. 

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los 
soldados. 

— ¿^uó demonios hacéis? — preguntó el cabo.— 
Calle... ¿Quién ha reñido con éste? ¡Tremenda na- 
vajada! lias sido tú, ¿eh? ¡VaUente gresca habéis 
traído toda la noche!... Reconocimiento general, 
á ver qué casta de pájaros hemos enjaulado aquí. 
Y dirigiéndose á un soldado le preguntó: 
— ¿Por qué han traído á éste? 
^— A éste y aquél,y aquél y ese granuja — y el sol- 
dado señaló áPeriquín — por borrachos; el que está 
recostado sobre aquella mesa, por haber hecho añi- 
cos la guitarra en ia cabeza de su novia; ese que 
duerme en aquel rincón, por haber robado un pan; 
y el que le sigue, el del pañuelo ensangrentado en 
la frente, por riña con ese otro del rincón,con quien 
ha vuelto á reñir ahora. 

— Pues orden del día: A los borrachos una doce- 
na de palos por barba, y á la calle; el que rompió 
la guitarra en la cabeza de su novia, bastante pe- 
na tiene con los cqUUos que le habrá dado esa mu- 
jer; al que robó el pan y el que acaba de dar á ese 
infeliz una puñalada, á la cárcel; y el herido... 
—El herido — prosiguió el cabo acercándose al 
que estaba tendido cuan largo era en el rincón, y 
poniéndole la mano sobre el pecho y la oreja en 
la boca, — ¡al cementerio!... 

Periquín estaba condenado por embriaguez á 
doce palos. El cabo, comprediendo sin duda que 
en cuerpo de pocos años no cabe grande borra- 
<íhera, por equidad, le perdonó... seis. 
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Cuando vio desierto el barracón, formó el caba 
sus cuatro soldados, y poniéndose al frente, dijo: 

— ¡Arrrh! ¡Marchen!... 

Y... sin duda que antes de formar en la milicia 
del rey habla estudiado en Salamanca, porque aña- 
dió filosóficamente: 

— ¡El vino de Nochebuena es muy dulce; pero 
sus posos son muy amargos! 
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Una vez más en la calle, y más desgraciado ca- 
da vez, Perjquin miró al cielo preguntándole cuál 
era su porvenir. 

¡El cielo estaba cubierto con una inmensa nube- 
de tristeza! 

¿Qué fué do ti, pobre niño, triste, solo, desam- 
parado?... 

23 de Diciembre de 1875. 
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— ¿Sabes quién ha vuelto deParís? — me pregun- 
tó ayer un amigo. 
— ¡Qué he de saber, hombre! Vamos, dime quién. 
, — ¡Marianito Lucientes! 

Y ahora voy a contar á ustedes por qué se había 
marchado á París Marianito. 

Hace cuatro años, y á eso de las once de la no- 
che, me dirigía yo hacia mi casa, por la calle Ma- 
yor, cuando, de pronto, sentí un golpe violento en 
la espalda. Me volví, sorprendido y furioso, y vi 
que el golpe me lo había dado un caballero que 
llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, 
si, señores, y esto era lo sorprendente. 

El siguió, sin decirme una palabra, con paso rá- 
pido, con ademán descompuesto, y hasta me pare- 
ció que hablando á media voz consigo mismo. 

Me quedé atónito; acababa de conocer en el ca- 
ballero de la escalera á mi amigo Lucientes; un 
joven distinguido, letrado, empleado en el ministe- 
rio de Hacienda, con sus puntas y ribetes de poeta 
y músico. 

— No puede ser él — me dije. — Si es él — añadí, 
— es que se ha vuelto loco. 

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando: 
— ¡Eh, Marianito! 

Pero Marianito no volvió la cabeza. 
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Era una noche de Febrero, clara, pero muy fría; 
la calle estaba desierta. 

— ¡Está loco! No es posible dudarlo. ¡Una perso- 
na decente por la calle, con una escalera, ni más 
ni menos que un cartelero! ¿Qué misterio es este? 

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que 
la escalera era muy delgada y corta. • 

Marianito llegó al final de la calle Mayor, y, en 
vez de torcer hacia Palacio, como yo me figuraba, 
entró en el Viaducto. 

Una idea terrible atravesó mi cerebro. Acababan 
de alzar la verja del puente, con objeto de que los 
desesperados de la vida no pudieran arrojarse de 
un salto, como estaba de moda. 

En efecto; Mariano entró en el puente, y, antes 
de llegar al centro, aplicó la escalera á la barandi- 
lla, subió un tramo... 

Y no subió más, porque yo le agarré del paleto 
y le obligué á bajar violentamente. 

— ¡Dejadme! ¡Dejadme! — exclamó, levantándose 
del suelo, pálido como la cera, con los ojos extra- 
viados y dispuesto á luchar conmigo para realizar 
su propósito. 

— ¡Qué he de dejarte! ¡Dame el brazo, vente 
conmigo ó llamo á la pareja y hago que te lleven 
á la cárcel! 

No había pareja ninguna; pero mi afirmación le 
convenció de que le era imposible realizar su sui- 
cidio. Me dio el brazo, bajó la cabeza, rompió en 
sollozos, y sentí que en mis manos caían sus ' ar- 
dientes lágrimas. 

Como una hora estuvinios andando por las ca- 
lles extraviadas de Madrid, sin que él ni yo pro- 
nunciásemos palabra. De este modo llegamos 
hasta la plazuela de las Cortes. Allí, al fin, me de- 
cidí á interpelarle. 
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— Pero, hombre — le dije, — tú, el hombre feliz 
por excelencia; querido de tus jefes, de tus ami- 
gos, de las mujeres en general, y de tu hermosísi- 
ma novia en particular... Explícame, que no com- 
prendo... ¿No ibas á ser más dichoso que nunca?... 
¿No ibas á realizar tu sueño dorado?... ¿A casarte? 

— ¡Oh, fementida! ¡No me hables de ella! ¡Mu- 
jer inicua, vil! 

Me quedé consternado. 

— ¿Qué dices? ¿Ella, un ángel de hermosura y 
(lo bondad, todo amor, todo constancia?... ¿No me 
lo has dicho cien veces? 

— Sí, te lo he dicho. ¡Oh! ¡Quién puede bucear 
en ese abismo que se llama corazón de la mujer! 
¡Me he engañado: su amor era mentira; su ros- 
tro angelical es una máscara que oculta el sem- 
blante del más repugnante materialismo! 

— Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu 
amigo de la infancia. ¿Dudas de mi amistad? 

--No, aunque me hayas salvado la vida. Escu- 
cha, pues. Ya lo sabes: había decidido casarme 
con Juha: yo lo deseaba, y, por otra parte, su ma- 
dre me había hecho indicaciones tan explícitas, 
que no tenía más remedio que pedir su mano ó 
no volver por la casa. Yo no dudaba del amor de 
Juüa. ¿Qué dudar? ¡Si creo que creo en él todavía! 
Sin embargo, aunque esperaba ser fehz con ella,, 
me inquietaba su afición á los placeres, ai lujo, á 
todo género de vanidades. ¡Lo que esa mujer me 
ha hecho gastar en butacas para los teatros, en 
bouquets^ en chucherías y, ahora me atrevo á de- 
cirlo, en alguna que otra joya de excesivo valor 
para mí, y que ella fingía regalo de alguna de sus 
amigas! rero yo encontraba todo esto disculpable. 
¿No 'es natural que la mujer se complazca en rega- 
larse y brillar, y más quien, como Julia, es tan bo- 
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nita? Cuando se case — decía yo — dejará de ser fri- 
vola, y será buena mujer de su marido y de su 
casa. El día en que ella supo que yo había pedido 
su mano, manifestó júbilo; pero me dijo... que no 
corría prisa. 

—¡Rara contestación! — exclamó. 

Lucientes continuó: 

— Mira — me dijo la pérfida, — y o te quiero mucho, 
muchito, de todas veras, más de lo que tú le figu- 
ras; pero no soy tan impaciente como mi mamá. 
¿No me has dicho que te darán pronto un ascenso? 
¿Que ese ministro amigo tuyo quiere que seas di- 
putado? ¿Que tienes proyectos importantes 'para 
mejorar de fortuna? ¿Y por qué no esperar?... ¿No 
crees en mi cariño? ¡Jamás, jamás seré de nadie, 
sino tuya! 

No sé qué inquietud se apoderó de mí. Sus ojos 
expresaban amor; pero sus frases... 

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me 
convidó á comer aquel día. 

— Come con nosotros ^— me dijo — un antiguo 
amigo de mi difunto esposo; uno de los más ricos 
propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve á 
fijar en la corte. ¡Mire usted lo que le ha regalado á 
Julia en recuerdo de la amistad que él tuvo con su 
padre! 

Y me mostró una caja para guantes, de cristal 
y plata, que valdría muy bien sus quinientos duros. 

Un frío glacial corrió por mi cuerpo. 

— ¡Ese señor debe ser muy rico! — exclamó mi- 
rando á Julia. 

Julia bajó los ojos y se puso á hojear un álbum. 

— ¿Y es joven? — pregunté. 

— ¡Tiene la edad de todo el mundo! — contestó la 
madre. — Cincuenta años. 

Salí de la casa; todo lo veía negro; sospechaba 



CUBNTOS 49 

una horrible traición; pero cuando recordaba su 
semblante candoroso, sus juramentos, renacía mi 
esperanza. 

Comí con ellos, con el gran propietario y con 
doña Matilde, tía de Julia; ya la conoces. 

El gran propietario habló de sus dehesas, de los 
millones que tenia en fincas urbanas, en acciones 
del Banco de España y en papel del Estado; afirmó 
que había resuelto establecerse en Madrid, abonar- 
se á todos los teatros, á palco; comprar coches, 
tener gran mesa, dar magníBcos bailes, y, en fin, 
gastar sus inmensas rentas alegremente. 

— ¡Pero, qué dice usted! — exclamó la mamá de 
Julia. — ¿Qué dice usted, Sr. D. Plácido? Todo 
eso no me parece que debe hacerlo un hombre 
viudo. 

Y dejó caer estas palabras con retintín: 
— ¡Ya! ¡Es que pienso casarme! 

Y lanzó á Julia una mirada de triunfador, que, 
de rechazo, se entró en mi pecho como una saeta. 

D. Plácido era un hombre ya maduro; bajo, 
muy gordo, coloradísimo; pero no antipático; sus 
modales eran presuntuosos; en todo él se adivina- 
ba su dinero. 

Había comido como un elefante. 

Concluida la comida, me levanté y quise mar- 
charme. 

— Espérese usted — me dijo la tía de Julia; — mi 
sobrina tiene que decir á usted dos palabras. 

Esperé. 

Noté que la madre y la tía de Julia hablaron 
mucho con D. Plácido; la madre expresaba sorpre- 
sa y placer á un tiempo. Creí notar que me dirigía 
miradas de piedad. Me acerqué á la tía, y la dije: 

—Diga usted á Julia que soy yo quien tiene que 
hablarla; que venga, ó doy un escándalo. 
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Julia vino, entró conmigo en uno de los gabine- 
tes de la sala, y... ¡oh!... ¡imposible, imposible que 
yo te diga lo que me dijo, y sobre todo, cómo dijo 
aquellas satánicas palabras! ¿Eran sus ojos ó era 
su voz quien mentía? ¡Oh! ¡Toda ella, ojos, voz, 
oarne, espíritu, era una perfidia, una infamia! 

Se irguió como el bandido heroico que desafía 
el patíbulo, y me dijo: 

— ¡Te amo... pero me caso! 

—¡Miserable!— exclamé. 

T todo mi amor se convirtió en ira y en despre- 
cio... ¡No sé cómo mis manos no la deshicieron allí 
mismo! 

Salí tambaleándome, loco, muriéndome, y andu- 
ve toda la noche, como ahora, por las calles. 

Al día siguiente supe que la boda se formaliza- 
ba, que debía verificarse hoy... ¡Hoy se habrá ve- 
rificado! ¿Comprendes, al fin? 

— ¡Pobre amigo mió! — exclamé, dándole un 
abrazo. 

T le llevé á mi casa, en la cual, hablando y ha- 
blando, pasamos la noche. 



Por la mañana le acompañé á la suya. 

— Señorito— le dijo su criada, — dentro hay una 
señora de edad que le espera á usted; dice que es 
doña Matilde. 

Era la tia, que le alargó un papel. 

^¿Qué es esto? — exclamó Mariano. — ¿Qué sig- 
nifica?... 

—Esta carta para usted, de Julia. 

Abrió, temblando, el sobre, y leyó: 

«¡Adiós por siempre, Mariano. Perdóname, y 
ruega por mí al cielo, que te venga y me casti^!» 

Miró á doña Matilde con estupor. 
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— ¡Claro — exclamó ella, — cómo se ha de figurar 
usted! ¡Ni nadie! Vamos al grano. ¡Pobre sobrina 
mía! Ayer debía casarse... Bueno... ¡Y qué boda! 
Todas la envidiaban. Pues, no; el señor D. Plácido, 
después de almorzar, tuvo un ataque apoplético, y 
por la noche murió. Cuando Jiüia recibió la noti- 
cia, se quedó como el mármol, sin decir esta boca 
es mía ni derramar una lágrima. Había ido á casa 
de D. Plácido, pero no quiso verle morir. Un mo- 
mento después se la echó de menos. Hé aquí lo 
que había pasado: salió como una loca, gritando: 
«¡Todo, todo lo he perdido!» Tomó por la calle 
Mayor^ sin abrigo, á pesar de la noche; llegó á los 
Consejos, y se entró en el Viaducto... ¡Desgracia- 
da! ¿A qué decir á usted más?... 

Mariano cerró los ojos y se los cubrió con ambas 
manos. Después de im rato... 

— Pero, señor — dijo Lucientes, — la barandilla 
del puenle es muy alta; ¿cómo pudo arrojarse? 
¿Cómo no se lo impidieron? 

— ¡La fatalidad! — exclamó la tía de JuUa. — No se 
sabe cuándo ni quién había puesto una escalera... 

Lucientes no pudo oír más. Cayó redondo. 
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Saliendo de la oiudad por la puerta del Sur, so 
entraba en una carretera festoneada de álamos 
negros y de miserables casucas. Esta carretera 
terminaba en una indicación de plaza, en la cual 
tenían principio varios caminos; el de la derecha 
■conducía á un cementerio*. Desde muy lejos se 
veía una blanca y larga tapia, y sobre ella caían 
algunos sauces y detrás se alzaban algunos ci- 
preses. 

Las casucas de la carretera eran, en su mayoría, 
depósitos de trapo, cebaderos de cerdos, meren- 
deros y tabernas. En una de ellas, en una de las 
más miserables, vivía la familia del tío Bruno, es 
decir, éste, su mujer y su hija, niña de seis ó sie- 
te años. 

El tío Bruno había tenido todas las ocupaciones 
y oficios que puede tener un hombre de mucha 
fuerza y de escaso entendimiento. Había sido mozo 
de cuerda, albañil, pocero, ayudante de hortelano, 
arriero, mayoral, matutero, empedrador, y se ha- 
bía ganado la vida siempre con buen deseo y con 
incesante fatiga. 

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su 
mujer, que hablaba y gritaba, y disputaba siempre. 

En la actualidad tenía un oficio siniestro: era 
conductor de un carro fúnebre. No del carro de 
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una funeraria, sino de un carro de traer y llevar 
tierra, que servia, revestido de algunas tablas pin- 
tadas, para llevar cadáveres al cementerio. La ciu- 
dad estaba infestada del cólera y los entierros se 
hacían al por mayor, algunas veces de dia y otras 
de noche. 

Hemos dicho que la mujer del tío Bruno no era 
como éste; cierto. El tío Bruno era un hombre rudo 
y brutal en sus maneras, pero en el fondo tenia 
buen corazón; su mujer era mala, mala de remate,. 
y tan cruel como lo son los pobres cuando soa 
crueles. 

Esto se conocía sólo con pasar por delante de su 
casuca hacia el anochecer, hora en que entraba la 
hija del matrimonio, después de haber vagado por 
]a carretera y por las calles de la ciudad pidiendo 
limosna. Jamás se satisfacía la madre con la suma 
recogida por Pingajosilla, que así la llamaba todo 
el mundo; y como no estuviese allí el padre, no 
concluía su reprimenda sin pegarla. 

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba allí 
el tío Bruno; quien cierto día, habiendo visto que 
la madre mordía á su hija en un canillo, porque 
se venía sin ninguna limosna, la dio tal puñetazo,, 
que la mujer rodó hasta un rincón de la cocina y 
quedó allí atontada entre paja seca, carbón, sarte- 
nes, cazuelas y pucheros. 

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de 
todo el día, y á veces de toda la noche, cuando 
entraba en su casa encontraba el consuelo y el re- 
poso en poner á Pingajosilla sobre sus rodillas,, 
sentándola en ellas, y así, sin decir una sola pala- 
bra, pasábase las horas muertas con los ojos fíjo& 
en los ojos de la niña, dándola palmaditas en los 
carrillos y atusando sus rubios y crespos cabellos» 
No la decía nada, porque el pobre hombre no en- 



CUENTOS 57 

« 

contraba expresiones; pero la niña le miraba tam- 
bién embebecida, y le correspondia con *besos^ 
comprendiendo sin necesidad de palabras sus her- 
mosos sentimientos. 

La verdad es, aparte de este sincero y profundo 
cariño, que Pingajosilla era el sostén de la casa; 
que recogia en el camino y en la ciudad, sin alejar- 
se mucho de la puerta, más dinero que ganaba 
Bruno... No era extraño. Aunque ennegrecida por 
el sol, sucia y descalza, era encantadora; sus ojos 
azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante 
y tan dulce, y la modulaba con tal hipócrita an- 
gustia, que traspasaba los corazones. Cuando ha- 
bía recogido una peseta en cuartos, volvía corrien- 
do á casa, por temor á que la robaran, y luego sa- 
lía otra vez. 

T \m día, en efecto, los temores de su madre se 
cumplieron: la robaron el dinero que llevaba. Este 
es el día en que da principio nuestra relación, ori- 
ginada en este hecho. 

Pingajosilla volvía por la carretera; serían las 
cuatro de la tarde. En todo lo largo del camino no 
se distinguía una sola persona. La tristeza que rei- 
naba en la ciudad reinaba en las afueras. Parecía 
que en tierra, aire y cielo había soledad y silencio 
de muerte. 

Únicamente á lo lejos, junto á 1^ plazoleta, se 
veía marchar un carro hacia el cementerio; carro 
que á Pingajosilla le pareció era el que conducía 
su padre. Pingajosilla se estremeció, porque aun- 
que todos los días veía estas remesas de muer- 
tos, la inspiraban espanto... Todas las noches se 
acostaba con su madre desde que había cólera, 
por miedo á los muertos... Le inspiraban éstos más 
terror. 

Así es que al ver alzarse del fondo de una zanja 
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un hombre alto y corpulento, y llamarla por su 
nombre, se quedó fría y extática. 

— Pingajosilla — exclamó el hombre, quitándose 
su gorra de piel y presentándosela á la niña,— 
echa aquí el dinero que llevas, vuélvete por donde 
vienes y cuidadito con decir en tu casa que me 
has dado el dinero que traías; ¿oyes? ¡Cuidadito!— 
Y al decir esto avanzó hacia ella, mirándola de un 
modo que la pobre niña se quedó sin sangre. 

Pingajosilla abrió la mano en que traía un pe- 
dazo de lienzo con los cuartos, y éstos cayeron y 
sonaron en la gorra. No en el camino y sola, en to- 
dos los sitios tenía miedo de aquel hombre; era el 
OancbosOj que vivía de su mala conducta, corazón 
de fiera, que sólo se conmovía ante una copa de 
vino. Aquel día no había bebido todavía y necesi- 
taba beber. 

El Ganchoso se guardó los cuartos, y echó ha- 
cia la plazoleta para entrar en un ventorrillo... 

Pero tuvo que volverse un momento. 

Pingajosilla, al verle marchar, había salido de su 
terror... Había considerado lo que acababa de ha- 
cer; ya era muy tarde; no podría recoger bastan- 
te dinero; la imagen de su madre se alzaba exten- 
diendo hacia ella sus uñas de buitre. Bien sabía 
Pingajosilla lo que valían aquellas monedas. Pues- 
to que su padre trabajaba todo el día por juntar 
otras iguales; puesto qué su madre sólo se aplaca- 
ba con grande cantidad de ellas; puesto que en su 
chiscón sólo de ellas se hablaba de día y de no- 
che, mucho valían sin duda. Su corazón y su con- 
ciencia de niña se rebelaron contra aquella brutal 
agresión, y echó á correr hacia su casa, gritando: 

— ¡Que me roba el Ganchoso, que me roba! 

Un garrotazo que recibió en la cabeza cortó bien 
pronto sus gritos y su carrera. 
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Poco después, el tío Bruno salía del cementerio 
con el carro vacío, paraba en su casa y encontra- 
ba herida á su niña y furiosa á su mujer. «La eo- 
bardona se había dejado robar. ¡Si no moría del 
golpe, vamos, era cosa de matarla.» 

Pero la niña volvió en sí; el tío Bruno bañó la 
herida con agua y vinagre; el golpe había sido de 
resbalón; no era mortal, pero la niña se quejaba 
mucho. 

Aquella tarde, la epidemia se había recrudecido; 
el tío Bruno no podía detenerse nada; dejó á Pin- 
gajosilla, después de darla muchos besos y encar- 
gar lo que debía hacerse con ella, y volvió á la 
ciudad para recoger más cadáveres. 

El tío Bruno entró en la ciudad; á la puerta le 
esperaba un alguacil con una lista; en aquella mis- 
ma calle llenó su carro; se detenía en las puertas 
de las casas, y otro hombre le ayudaba á cargar; 
cargaban como quien carga maletas. 

El alguacil le dio una nota para el encargado 
del cementerio; en ella constaba el número de ca- 
dáveres que llevaba el tío. Bruno. La mortandad 
era inmensa; había carros grandes y carros peque- 
ños; como en aquel barrio la gente era muy mise- 
rable, le habían destinado los carros peores. El del 
tio Bruno era pequeño y tirado por un mal jacu- 
cho. Cargó seis cadáveres. Algunos de ellos esta- 
ban completamente desnudos. Todos rígidos y 
azules. 

Se dirigió al cementerio, llevando de la mano la 
caballería; de cuando en cuando volvía los ojos 
hacia el carro, dentro del cual los muertos se en- 
trechocaban violentamente, á causa de los muchos 
baches del camino. 

La noche caía, y sobre el cielo ceniciento se di- 
bujaban los álamos como figuras negras, y como 
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negras figuras también, más á lo lejos, los sauces 
y los cipreses que velaban el eterno reposo. 

Pasó por su casa y pasó por el ventorrillo. Mas 
siguió, saludando uno y otro sitio con muy diferen- 
te mirada. 

El cementerio estaba abierto; hacia dias que no. 
se cerraba. Entró con el carro; desunció el caba- 
llejo; dejó subir las varas, volcando asi á los muer- 
tos, y alargó el papel á uno de los sepultureros. 

— ¡Aqui no hay más que ciiico, y la nota dice 
seis! ¿Qué has hecho del otro? 

— ¡Seis había, en efecto!— dijo el tío Bruno con 
cierta sorpresa. 

— ¿En qué venías pensando? Vamos, el cadáver 
estaría vivo quizás y se ha marchado sin pedirte 
licencia. No es el primero. O se te habrá caído en 
la carretera. Eso otras veces sucede. 

— Es posible — dijo el tío Bruno con indiferen- 
cia. — Voy ahora mismo á recogerle. Pero dame 
una de las linternas. 

Y con la linterna en la mano y delante del ca- 
rro, ya vacío, volvió á salir del cementerio. En el 
camino de la plazoleta al cementerio no encontró 
nada; ¡en la plazoleta tampoco!... El carro iba solo; 
el caballejo conocía bien el camino. 

El tío Bruno caminaba en zig-zag alargando la, 
linterna. En la obscuridad y temor de la noche se- 
mejaba un fantasma siniestro. 

Aunque no era muy tarde, la soledad era de alta 
noche. Diríase que todo el mundo estaba encerra- 
do en sus hogares esperando la muerte. 

Pasó por frente del ventorrillo; siguió, y de pron- 
to exclamó: — ¡Vamos, ya pareció el muerto! Pero 
¿cómo ha rodado hasta aquí? Alguno lo ha hecho 
rodar á este lado. 

Y maquinalmente acercó la linterna á la cara 
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del muerto... El tío Bruno dio un paso atrás, con 

asombro, casi con terror. 
—¡El Ganchoso! — exclamó. — ¿Qué es esto? 

¡Dios santo! 
Pero como era hombre de mucho corazón, se 

sobrepuso bien pronto; acercó otra vez la linterna; 
I tocó al Ganchoso con la mano en el corazón; le 
I examinó el rostro y dijo al fin: — ¡Si, es el Gancho- 
[ so; pero no está muerto, sino borracho! 
I — Borracho perdido— añadió — como él suele 
I ponerse; tiene para cuatro ó cinco horas. ¡Borracho! 
i ¡Borracho con el dinero robado á mi niña! A mi 
I pobre niña. ¡Malvado, ladrón, asesino! 

Y levantó el puño en la obscuridad como si fue- 
se á abofetearlo. 

I Pero no lo hizo: echó á correr hacia su casa, de- 
I jando el carro en el camino, y volvió á poco acom- 
: panado de una sombra, que hablaba y accionaba 
desordenadamente, sin que el tío Bruno la respon- 
diera. Era su mujer. 

—¡Vamos, cógele de las piernas, así, y ahora, 
arriba! 
El Ganchoso fué colocado en el carro. 

Cuando el tío Bruno llegó al cementerio ya es- 
taban en la hoya los cinco cadáveres que antes ha- 
bía traído. 

—¡Aquí está el seis! — dijo al entrar. 

Uno de los sepultureros hizo ademán de levan- 
tarse del suelo. 

—¡No te incomodes! — exclamó el tío Bruno. — 
Acercaré el carro y le echaré yo mismo en la 
hoya. 

Y el tío Bruno estuvo tan amable aquella noche 
con los sepultureros, que él mismo echó la cal, 
cegó la fosa y apisonó la tierra. 
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El señor D. Cayetano Cienf'uentes, feliz esposo 
de una de las mujeres más lindas de Madrid, estuvo 
de visita en casa de la generala Bisalto, y como 
allí se hablase de que el espiritual joven D. Anto- 
nio Púrpura había concluido sus relaciones íntimas 
con la baronesa de la Flor, tuvo el mal acuerdo de 
preguntar el motivo de haberse roto tales rela- 
ciones. 

La generala respondió sencillamente: 

— La baronesa es una celosa insufrible. 

Pero al día siguiente, cuando le entraron el cho- 
colate á D. Cayetano, le entraron una carta, cuyo 
sobre y letra le sorprendieron, por ser el uno de 
papel bastante ordinario y la otra de unos palos 
torcidos y raros, como patas de mosca. 

Abrió el sobre con verdadera inquietud y leyó: 

«La generala te dijo ayer que Púrpura ha reñi- 
do con la baronesa, porque ésta le martirizaba con 
sus celos. Fué muy amable contigo la generala, 
puesto que pudo decirte lo siguiente:— ¡Ha dejado 
á la baronesa por su mujer de usted!» 

Don Cayetano se quedó sorprendido, asustado, 
indignado y confuso. Leyó una y cien veces el 
anónimo; se levantó muchas veces de la silla y se 
dirigió hacia el cuarto de su mujer, hacia su cuar- 
to de vestir, hacia la puerta de la calle... 
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Por fin, volvió á sentarse. Dobló la carta, la me- 
tió en el sobre y la puso junto á la bandeja de los 
bizcochos. Meditó largo rato, y, meditando, incons- 
cientemente fué tragando sopas de soconusco. 

Pero su serenidad, era sin duda fi^tipia^- ner- 
viosos mavimibntos indicaban sil agítacSSi in- 
terna. 

Cuando concluyó los izcochos su resoluciónes- 
taba tomada. Un drama, sin duda, iba á surgir del 
fondo de aquella jicara de chocolate. 

Entró en su despacho, escribió dos cartas -^ dos 
íntimos amigos suyos, citándoles para dentf.Q,4e 
dos horas en el Casino; se vistió, tomó su SQijitMfp- 
ro y su bastón y salió de su casa, dirigiéndo^^ á 
la de Antonio Purpura. 

No había querido entrar en el cuarto de su mu- 
jer. Entre. otras razones, porgue no sabía qué de- 
cirla, ni qué hacer con ella. 

¿Seria cierto io que el anónimo le decía?, ¿Era 
una calumnia? ^ 

El séíior de Cienfuentes se Jiabia casado eí^É^mo- 
radísimo de su mujer y continuaba enamorado , de 
ella, á pesar de llevar cinco años de naatrimomo. 
Su posición y su fortuna le permitían alternar con 
la mejor sociedaddeMadrid, y frecuentaba coA su 
mujer el teatro Real, los bailes, los paseos,.. Ilabía, 
sí, notado que Pilar, así se llamaba su señora, era 
muy coqueta; pero, á la verdad, esto en Ma.drid7io 
es cosa rara entre las damas, y forma parte de 
su buena educación social... Y había notado, tafp- 
bien que la merecía simpatías muy especiales Aü- 
tonio Púrpura, amigo suyo, compañero suyo de 
caza, al cual él distinguía mucho también, P9rq[U^ 
era distinguido por todos... Como Púrpur^i. eíja^^tg- 
no de esta estimación general, á Cienfu^j¡i¿^AO*le 
extrañaba la simpatía que Pilar íj^ aiostraba.,/]Síúy 
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al contrario, esta franqueza de su mujer le parecía 
jL^H p¡riiel)a (Je.su inocencia,,. 

Pero el anÓñiino habíarevuelío en su imagina- 
ción, recuerdos, incidentes?, miradas, ocasiones... 
. Jt^a verdad es que Púrpura era joyenj guapo, de 
agradat)tó conversación, amabilísimo, ilustrado, 
caballero; poníalos cotillones, era un gran cabáílis- 
.ja y tenia sus puntas y ribetes de toreador... En 
cuanto á Pilar, ¿cómo no había de haber encanta- 
do á Púrpura, encantando á todo el mundo? ¿Había, 
ni podía naber mujer alguna tan hermosa, tan Ise- 
^uctora, tan elegante, tan codiciada en el mundo? 

Pero Cienfuentes sentía removerse una verdad 
en el fondo de su conciencia, y esta verdad ño 
quería formularla; ahondando, ahondando, le pa- 
recía que su mujer mostraba por Púrpura más afi- 
ción que Púrpura por ella... 

Además, Púrpura tenía una gran pasión, que 
Cienfuentes ño ignoraba. La baronesa, mujer no 
muy bella, pero de gracia natural y de mil artifi- 
oiosidades irresistibles, le tenía hechizado. Su 
misma mujer se lo había dicho á Cienfuentes. 

Pero ello es que Púrpura y la baronesa habían 
concluido, y que... 

En esto, llegó Cienfuentes á casa de su amigo... 

— iBravísinao! Cuánto me alegro de ver á us- 
ted.,. Precisamente tengo que proponer á usted una 
tirada de patos magnífica... 

TPúrpura se vino hacia él con los brazos abiertos. 

Cienfuentes le detuvo con un ademán y le dijo: 

— Ya hablaremos de eso. Otro es el asunto que 
,/^quí me trae. 

-T-Sepainos — exclamó Púrpura, algo inquieto. - 
,¿De qué se trata? 

Cienfuentes sacó del bolsillo el anónimo, le des- 
dobló y se.le a|argó á Púrpura, diciendo: 
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— ¡Lea usted eso! 

Y se quedó mirando fijamente el rostro de Púr- 
pura, para sorprender en él sus impresiones. 

Púrpura fijó sus ojos en el papel y exclamó: 

— ¡(Jalle! ¡Una carta de la baronesa! ¡Un anóni- 
mo! ¡No necesito leerle! Me figuro lo que dirá... 

— ¿Qué se figura usted?... 

— Naturalmente, dirá que si he cortado las re- 
laciones con ella es porque... 

— ¡Basta! — le interrumpió Cienfuentes. — ¡Eso 
dice! 

— Pero... ¡amigo Cienfuentes, no una, muchas ve- 
ces le tengo dicho á usted que es una mujer inso- 
portable por sus celos!... Todos los amigos mio& 
que tienen mujeres guapas han recibido anónimos 
como ese... Pero á la verdad, ninguno les ha dado 
la importancia que usted... 

— Yo no le doy más importancia que la que debo 
y puedo; jo no sospecho de mi mujer; si sospe- 
chase de ella... 

— Entonces, ¿de quién sospecha usted?... ¿de mí? 

— ¿De usted? ¿Por qué no? Los hombres del día 
no sacrifican á la amistad sus gustos de amor, ni 
sus caprichos... Pero tampoco sospecho de usted 
precit?amente... Sospecho, si, de todo el mundo; de 
ese monstruo de cien lenguas que se llama la so- 
ciedad, y que á estas horas, según me lo indica este 
anónimo, deshonra mi nombre en las tertulias, en 
los teatros, en todas partes... 

— Yo deploro, amigo Cayetano, esta ocurrencia 
funesta; quisiera haber podido evitarla, .quisiera 
ponerla remedio... Pero, ¿qué hacer? ¿Viene usted 
á pedirme que deje de frecuentar su amistad de 
usted, á cerrarme su casa, á prohibirme que fre- 
cuente el trato de su señora? Dura es la exigen- 
cia; pero yo, que soy buen amigo de mis amigos,. 
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y sobre todo, hombre sensato que sabe cuan res- 
petable es la tranquilidad de un matrimonio, acce- 
do desde ahora. Suspendamos nuestras relaciones 
amistosas... Pero, ¿ha considerado usted que este 
cambio de conducta confirmarla los celos de la ba- 
ronesa y las maliciosas insinuaciones de los mur- 
muradores? 

— No pienso en pedir á usted semejante cosa... 

— Entonces dispénseme usted, amigo Cienfuen- 
tes, le diga que no comprendo su objeto de us- 
ted al venir aqui con esa carta. 

Y el tono en que hablaba Púrpura indicaba cla- 
risimamente que le iba dominando la impaciencia... 

-t-Hay un medio para que mi honor quede á sal- 
vo de la murmuración... Yo invoco nuestra buena 
amistad al exigir de usted... 

—¡Al rogarme, querrá usted decir, sin duda! 

— Bien, sea; al rogar á usted que haga un sacri- 
ficio, por cierto poco doloroso. Reanude usted sus 
compromisos con la baronesa. Esto nos salva á 
todos. 

—¡Menos á mi! ¡Demonio! ¡No puedo más, ami- 
go, no puedo más! 

— Muchas veces ha roto usted con ella, y ha he- 
cho usted las paces. 

— Muchas; por eso no puedo volver de nuevo. Y, 
por otra parte, considere usted mi situación. ¡Tendré 
relaciones para toda la vida! Porque en cuanto 
vuelva á dejarla volverá la calumnia; usted volve- 
rá á mi casa, yo tendré que volver á... ¿Le parece 
á usted que esto es serio? ¿Que esto se puede exi- 
gir á un amigo? 

—¿Es decir, que usted se niega? 

—¡Hombre, por Dios! Usted en mi caso, ¿lo 
haría? 

— No sé si lo haría ó no. Lo que sé es que su 



7Ó PEftNXlCFLOR 

negativa do usted ine coloca un una terrible liltef-. 
nativa*. Su presencia de usted en mi casa, b'iÚfeiWi 
de éílá, atildo de mi mujer— ¿por qué nohedeé^^ 
m%Wo? ^ mb será yá intolerable; nuestro TampítM^W^'- 
to feérá notado, iñtei'prétadb, y 1á baronesa ^e* étHftii * 
pláfc^á eti éiplicárséló á todos... ' ' ' ' ^'- í'"' 

— Señor de Cienfuentes— exclamó Púrpütét éétt 
el aplomó de una concienéiafrglttqüilay éóh'^jierto 
aife de distinción y de superioridad. ..'-—-usted* me 
cree un ci>,ballero, ¿no es asi? > • ^ '" ,' '' 

— ¡Asilo creo!— contestó Cienfuentes 'Véncidiíl^ 

— P'ü'es biei^, lia jo mipalúbra de honorle'aké^u- 
ro á'uisted que Pilar hó corre ipeligro' álgumá'éoíí' 
mi áníistad; Tbléíerne usted esta observacáóíí: na 
eé üstéd'nmy perspicaz cuando ño ha nóféídó 'usted' 
lo que ella ha notado, lo que ha notado tb(í(y^ Mát^*^ 
drid,meiibá la baronesa. ' ' í. .«tI^ .. 

— ¿piló quiere usted diécir? — exclarhÓ Glfeliffaen- 
tes, qiití empezaba á sentir mareos con táhíás con^^ 
íusfones. ' ' • ' •'■'■' '^'''.'''^ 

— ¡Sí, mi querido amigo! Su mujer de usted iéS^^ 
asóiñbrosameíite bella; tiene todos, l6fs ado'rní/s na- 
turales que cantan ios poetas en los'hrmnó*^ &"su^ 
musas; es una dé las constelaciones niái^ bríilknteg 
de la sociedad; ejerce seducción irresí^ible íijóbl^* 
todos... ■ ■ •' ./ 

—Bien, bien; acabemos. * '• • ♦'< 

—Pero, y no haría esta declaráioión' sí nó supüi-^** 
sé usted que tengo hechas niis prúéba^dé V^l0r;éik' 
eT terreno; pero, tranquilícese ust^d: ¡con tdd£ts tíá^4^^'^ 
condióiónes, Pilar no me gusta! " * ' ^» 

—¿Que no le gusta á usted mi mujei?-^ Y Cleñ^- 
fuentes abrió los ojos desmesuradamente. 

— Nó, amigo Cayetano; no me guttani' ineí gus-, 
tara jamás. .ya. a 

' —¿Jamás? — inferrogó Cienfuentes, con acento 
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en que pái*ecía mezclarse la incredulidad feon la ira. 

-7— ¡Jamás! ¡Tiene los ojos verdes! ¡Tendría que 
campiárseíos!. 

1 ál decit ésto quiso dar una palmadita en el 
honibro á Cieofuen tes,' creyendo terminado favora- 
blérriénté el asunto y lleno de íntima satisfacción á 
su aínbulado amigo. 

^^e'jró^.cada hombre tiene sus manías. Grave le 
habia.páiiecido el anónimo á Ciénfuentes; mucho 
más ^rave la sospecha de que la baronesa tuviese 
ráz6ñ y-Púí;pura^^í^^ el amante de Pilar- gravísi- 
ma la negativa dó volver Púrpura con la baronesa; 
pero. la,yerdad es que nada le pareció tan intolera- 
ble como ¿i íono de desprecio con qué Purpura 
había hablado de la hermosura oelebérrim^i de su 
mujer. 

¡Cosa rara! Ciénfuentes había quedado conven- 
cido súbitamente de que á su antiguo amigo no le 
gustaba Pilar. / Tiene los ojos verdes! ¡Oh! Estaba 
yá tranquilo... Pero al tranquilizarse, al recobrar 
su posición de esposo inmaculado, sentía surgir en 
su pecho una viva indignación contra el desprecia- 
dor de su esposa. 

¡No le gustaba! ¿Era esto concebible? 

¿Era concebible que alguien tuviese la audacia 
de menospreciar la hermosura, la magia prover- 
bial de aquellos ojos de Pilar, los cuales eran pre- 
cisamente el imán de su corazón y de todos los co- 
razones? 

Lo oía y no lo creía. 

Tomó su sombrero, y sin darle la mano, y con 
un tono que dejó á Púrpura clavado en el sitio, 
le dijo: 

— ¡Dentro de una hora recibirá usted la visita de 
dos amigos míos! 

Al día siguiente Ciénfuentes y Púrpura se batían 
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á espada, y Púrpura recibía una estocada en el 
hombro. 

En las tertulias se habló mucho del lance, que 
se habla supuesto ocasionado en una disputa sobre 
política. La baronesa dijo horrores. 

Cuando llegó el verano se anunció que los seño- 
res de Cienfuentes anticipaban su viaje de reoreo. 

Y cuando volvieron en Octubre, la gran novedad 
y el inextinguible pábulo de la murmuración fue- 
ron estas palabras de la baronesa, llenas de ira: 

— ¡La he visto!... Está desconocida, pero aún más 
hermosa; yo sabía que en París hacían esa opera- 
ción, pero no lo había creído... 

— ¿Qué operación, y á quién ha visto usted, ba- 
ronesa? 

— ¡A Pilar! ¡Se ha pintado los ojos! 
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EL BAILE DE MASC/^RaS 



Laé altes* lücernús arrojan fulgores' vivísiinoe; 
parecen >eaüa3üUós de oro que déján caer sobre la 
muchedumbre, por etítre jtíncos y mallaB de cris- 
tal, una lluvia de fuego; 

:íiá''ídz' resbala sébre aquel flujo y reflujo de 
olas vivientes; dabrilíe^a, con chispa^xog de piedras 
préície^as, étt' 'uií mar de óolores . . • . 

Plomiilafe g'asas^ vuelan las pltidias, centeílean 
las íetítejuelás. Se diriW que ñewiós üáído én el" 
fondo de un lago de oro en ebullición. ' 

Me coloco debajo de la arafia y espet^b. íki con- 
fusión mareadora pasan delante de mi máscaras de 
vi^to^óédisfi-aces. = ' ; 

Una me da en el rostro con su abanico de plu- 
mas de pavo real. Es una archiduquesa del si- 
gld'xviíi^ vestida con «n jardin tejido en seda; el 
rosíto mal cubierto con blanco antifaz, los bu-- 
olea ¡einpGrlVados, y sobre los bucles üttá enoriÁe 
baSumbla ^e lazos, plumas y flores. Tiene salpica- 
das las mejillas de picantes lunares que suelian 
ccábJ^os. 

Al darme ooii él abanico en el rostro nie dice: 

'^^íáp^eras, sin duda?... i \ ' 

-B&pená. 

—¿A tíri... íqui^te? 

' ^Tu tr$rje es el de la pretensióu. ¡No es'á ti á 
quien espero! 
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Otra máscara llega. 

Trae, por engalanarse con primor, un pañuelo de 
Manila de larguísimos flecos, en cuyo fondo, del 
color de la noche, vuelan pájaros inverosímiles, se 
despliegan árboles desconocidos y se alzan pala- 
cios de imposible arquitectura. Un pañuelo pérsico 
de seda, con hilos de oro y franjas de colores, le 
cuelga en largo picó sobre la espalda y se anuda 
al desgaire sobre su relevante seno. Lleva, como 
pegados en la frente, grandes rizos en espiral, y, 
á manera de castillo, alto rodete. Su careta es de 
cera, de expresión provocativa. 

— ¿Me conoces? — me dice. 
— Sí; te he visto el otro día llevando una pierne- 
cita de cera á la Virgen de la Paloma... 

Un dominó negro se me acerca y me mira. Es 
im borrón de tinta. Lo desconocido, lo misterioso. 
Sólo descubre una maao de largos y finos dedos, 
cubierta de terso guante. 

— ; Sígneme! — dice. 

La ofrezco el brazo, le acepta, la pregunto, me 
responde. Conoce mi historia, mis gustos, mis se- 
cretos... ¡Me ama! 

Salimos del salón. Llegamos á la calle. Acércase 
un carruaje. ¡Magnífica berlina! El cochero es gran- 
de como un rinoceronte, el lacayo muy pequeñito. 

Parte el carruaje, y rueda y rueda largo tiempo. 
Párase al fin, abre la puerta el lacayo, y la másca- 
ra se coge de mi brazo otra vez. 

El vestíbulo está adornado de estatuas antiguas, 
tibores del Japón y macetas de plantas exóticas. 
Por la escalera de mármol se extiende una esplén- 
dida banda de alfombra. Desde lo alto del arteso- 
nado vierte su reposada luz un farol chinesco. 

Criados de blasonada librea se inclinan á nues- 
tro paso. 
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Un perro, que parece un oso en miniatura, se 
llega á saludamos moviendo la cola. 

Entramos en un precioso camarín. Está forrado 
de tapicería de los Gobelinos, que representa los 
amores de Angélica y Medoro. Maravillosas porce- 
lanas del Ketiro y de Sajonia; espejos venecianos, 
papeleras de ébano con incrustaciones de marfil, 
colgaduras y tapetes de antiguas telas valencianas 
y flamencas; cornucopias de altísimos copetes; 
vasos florentinos de oxidada plata; fiestas campes- 
tres de Teniers, mascaradas de Wateau, acuarelas 
de Fortuny, aguas fuertes de Jaques... ¡La tradi- 
ción, el arte, lo exquisito!... ¡Me encuentro en el bou- 
doir de la coquetería ilustrada! 

En el centro del cuarto hay una mesa, y sobre 
los blancos manteles servicio para dos personas; 
corbellas de frutos y golosinas, candelabros y 
flores. 

La chimenea está encendida y la mesa junto al 
fuego. 

Mi máscara se quita la careta. 

Es una Venus. Más aún: es la mujer soñada. 

¿Qué goces fermentaban en la copa de ambro- 
sía con que Júpiter brindaba en los festines olím- 
picos? ¡Aquella cena fué la copa de Júpiter!... 

— ¿Cuándo, me diréis, le ocurrió á usted esa 
aventura? 

— ¡Ay! ¡Esa aventura es la esperanza que me ha 
llevado siempre á los bailes de máscaras! 

¡Pero esa esperanza no se ha realizado jamás! 
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LA ORUGA 



El maestro de escuela de Carrizosa pnj^eaba una 

tarde junto al río, cuando vio á una chiquilla po- 

brísimamente vestida con los pies metidos en el 

agua y tratando de alcanzar algo, sirviéndose de 

i un junco. 

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, 
moreno y pálido; sus ojos, negros. 
—¿Qué haces, muchacha? -^la preguntó. 
.Ella volvió la cabeza y miró con cierto susto la 
cara larga, la nariz puntiaguda y las antiparras con 
armadura de plata de don Hilarión. 
^¡Mírelo usted, señor! — contestó ella. 
El miró. En el agua, tranquila y limpia, sólo vio 
una oruga que retorcía sus anillos membranosos y 
movia su escamosa cabeza con evidentes señales 
4^ disgusto. ¡No era aquél su elemento! 

Don Hilarión, el primero y único naturalista de 

Carrizosa, opinó que aquella oruga correspondía 

indudablemente á la familia de mariposas de la col. 

—Veamos. Tú quieres alcanzar con el junco esa 

oi]uga, ¿eh? ¿Y para qué?... ¿Para matarla? 

Entonces la niña, que se había tranquilizado, 
porque la voz y el gesto de don Hilarión revelaban 
^bondadoso natural, dijo: 

-^Señor, miraba yo el agua de este remanso por 
8i veía algún pececillo, cuando de pronto ha caído 
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desde alguna rama (y alzó la cabeza) esa oruga; es 
muy fea, tan fea que me da miedo; pero hace tales 
contorsiones, debe sufrir tanto^ que he cogido este 
junco y trato de alcanzarla y salvarla. Pero el jun- 
co es corto y no llego. ¡Si usted, que tiene los bra- 
zos lan largos, quisiera!... 

El maestro se echó ú reir paternalmente. Le hizo 
gracia la salida. Y he aqui á don Hilarión arreman- 
gándose el puño de la americana y extendiendo el 
brazo y el junco hasta llegar á la oruga. 

— Vaya, señorita, ya está salvado el náufrago. 

y en el extremo del junco, agarrándose con su 
docena de patas, agitándose con movimientos oon- 
viilsivos, salió del agua la oruga. 

La chiquilla batió palmas de júbilo. 

— Ahora — exclamó-^-póngala usted con cuidado 
en una rama; asi, sobre una hoja; que viva y ¡qve 
la vti ja bien! Fero^ ¡para qué criará Dios cosas 
tan iViubl 

Don Hilarión creyó propio de su magisterio de- 
fender á Dios, ó por lo menos disculparle. 

— Has de saber— dijo — que nada hay feo en la 
Creación: todo es reflejo de la hermosura divina. 
Y menos que á otro cualquiera ser puede afearse 
á éste, pues no es en realidad lo que parece, sino 
el principio de una de las obras providenciales más 
bellas. Esa oruga, después de cambios penosos, de 
enfermedades, de sueños como de muerte, echará 
alas, y abandonando ^1 rinconcillo que sé habrá 
buscado en la corteza de ese árbol, ¡se lanzará como 
una flor volante en los espacios! 

La chiquilla no entendió mucho; pero entendió 
lo suficiente para hacer con la mano un movimien- 
to que significaba: ¡Esa no cuela! 

Era tan mona, que don Hilarión no se ofendió 
por 8u descaro. Antes bien, reflexionó que trajos- 



CUENTOS 83 

formaciones como la de la oruga en mariposa, ia 
aun basta verlas para creerlas. 

— ¿Tú eres de aquí? ¿Tienes familia? ¿Cómo te 
llamas? 

— Mi madre me llama Lh Calandria^ porque soy 
yo quien la despierta, y hemos venido á este pue- 
blo porque ella es hija del tío Troncóse, que mu- 
rió hace días y (fue quiere recoger la herencia. 

— ¿Dónde paráis? 

— Allí, señor, en aquella cabana. No tenemos 
nada; nos dejan parar alli de limosna. 

— Vaya, vaya, señoñth; puesto que viene usted 
á recoger los cuartos del abuelo, no me necesita 
usted para nada. ¡Sea usted inuy dichosa! 

Y el maestro se dirigió al pueblo, y La Calan- 
dria hacia su tinglado de palitroques y esteras. 

¡Ah! Las cosas de este mundo no pasan como 
presumen las criaturas. Y La Calandria y don Hi- 
larión debían comprenderlo pronto. 

Cuando La Calandria entró en su choza no vio 
nada, porque dentro era como de noche. Dio una 
vuelta á tientas y se cercioró entonces de que allí 
no había nadie. 

-^No ha venido madre aún. ¡Pues ya podía! Dijo 
que volvería dentro de una hora. ¡Ay, qué hambre 
tengo! 

Salió á la piúerta, sentóse en el suelo y esperó. 

El sol, casi al ras de la tierra, dibujaba negrísi- 
xnamente árboles y oasucas sobre un fondo como 
de aurora boreal. Alzábanse los ruidos misteriosos 
del campo, formados por la voz de millones y mi- 
llones de seres invisibles que cantaban sus cancio- 
nes del sueño. Los murciélagos trazaban su zig-zag 
de pájaros cegados. 

No pensaba ya en la oruga; pensaba en su ma- 
dre: el único cariño que había correspondido á la 
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necesidad que ella sentía de amar; la única per- 
sona que la habia dado regazo, pan y besos. 

¡Pobre madre la suya! ¡Sin un céntimo y enfer* 
ma del corazón! 

¡Pero, cuánto tardaba en volver! 

De pronto vio acercarse un grupo como de tres 
personas. No podía precisar lo que era; la pareció 
que dos hombres, uno delante y otro detrás, con- 
ducían, sosteniéndolo con los -brazos, un pesada 
fardo. 

La Calandria sintió cierto temor supersticioso. 

Uno de los hombres dijo: 
. — ¡Aquí e>tá la cabañal Dos pasos más, y hubie-. 
ra llegado ella misma por su pie. 

Kl otro añadió: 

— ¡Cómo pesan los muertos! 

La Calandria se levantó y quiso correr al en- 
cuentro de los hombres, pero no pudo. Los dos 
hombres llegaron, y sin hacer caso de ella entra- 
ron y dejaron el cadáver sobre la paja del suelo. 
Después, uno encendió uñ fósforo, le paseó con la 
mano formando círculo, y mirando dijo: 

— ¡iSi por aquí imbiese un poco de vino! 

El otro debía tener mejor corazón, porque al pa- 
sar junto á La Calandria le acarició en el rostro 
con la mano, diciéndola: 

— ¡Pobresilla! hJl abuelo Troncoso no ba deja- 
do nada. 

No encontraron vino, y se fueron. 

La Calandria había quedado como petrificada. 
Nunca había pensado en que pudiese morirse su 
madre. ¡Allí, tendida, estaba su inseparable pro- 
tectora y compañera, y no la sentía moverse ni 
respirar; el cadáver la atraía y al mismo tiempo la 
ínspir£^ba miedo. ¡El corazón la impulsaba, el graa 
misterio de la, muerte la sobrecogía; pero tal vjazi 
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los bombres se habían equivocado, tal vez su ma- 
dre vivía aún! Encontró ánimo y gimió: ¡Madre! 
Su voz se perdió sin contestación y sin eco. Aquel 
silencio la espantó. Huyó, huyó sin saber á dónde. 

Pero cuando se deluvo y tomó aliento se echó á 
llorar. Su corazón confusamente protestaba. 

¡Su pobre madre estaba muerta y ella no estaba 
á su lado! iTener miedo de quien tanto la había 
querido! ¿Quién le daba pan en sus hambres, cui- 
dados en sus enfermedades? ¿Quién, tantas veces 
«n los caminos, la había cogido en brazos, para 
que los pies no se le hinchasen con la fatiga? 
¿Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con 
ellos en lo duro del invierno? El aire del campo 
había soplado sobre su miedo. ¡Su madre muerta 
j sola! A todo correr volvió otra vez á la cabana. 

Cuando llegó vio luz; el hortelano de la huerta 
inmediata había sabido la noticia y había venido á 
ver la cara de la muerta. El candil alumbraba un 
Saco mal relleno de granzas que podía servir de 
lecho, un taburete dislocado, varios útiles de la- 
branza en los rincones, verduras secas, semillas y 
el viejísimo aparejo de una muía. 

La muerta representaba haber tenido unos cua- 
renta años. Borrosos rasgos de hermosura conser- • 
vaba su semblante. Su gesto helado era de horri- 
ble angustia. 

Abrazóse La Calandria al cadáver. 

— ¡Ay, madre, madre!— repetía, sin encontrar 
otras palabras. 

El hortelano, al marcharse, puso en un clavo el 
candil. No se atrevió á dejaren tinieblas al cadá- 
ver y á la niña. 

.La Calandria no sabia rezar, pero se puso de' 
rodillas y juntó las manos. Sobre ellas caían sus 
Is^imas. 
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El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga 
se impuso al ñn; y cuando el candil lanzaba sus 
últimas llamaradas, la pobre niña dobló la cabeza 
y se quedó dormida sobre el pecho de su madre. 

Se despertó y creyó que aún soñaba. ¡Cuan lar- 
go habia sido su sueño! Muy largo. Tenia vaga 
idea de que habia estado durmiendo dias y dias. Y 
era verdad; porque su sueño no habia sido sueño^ 
sino enfermedad continuada y peligrosa. 

A.hora despertaba y eocontrábase en un lecho 
que le pareció magniñco, y en una habitación tan 
rica como jamás la habia ideado. En el lienzo de 
pared correspondiente á los pies de la cama habia 
una cómoda de caoba con tiradores plateados, y 
encima de ella unos jarroncitos amarillos con unas^ 
rosas de papel, como dos repollos; un espejó de 
marco negro con filetes de oro, y muchos y dife- 
rentes marquitos para fotografías. Sobre la mesilla 
de noche, de barnizado pino, campeaba una her- 
mosa estampa de la Virgen; y al lado, más baja^ 
brillaba una pilita de cristal, con un ramo de ro* 
mero atravesado, y sin duda bendito. Y en elUen-. 
zo que ella veia, recostada sobre el lado del cora- 
zón, como ahora estaba, se abría una ventana ale- 
grada con algunos tiestos y donde una cortina ex-^ 
terior, en pabellón, flotaba en constante batalla d» 
colores y luces. 

— ¿Qué os esto? ¿Dónde estoy? -dijo. 

En aquel momento se abrió la puerta del ciiar- 
tito y se asomaron con precaución la nariz y la&. 
antiparras de don Hilarión. 

Venia sacudiendo con las dos manos un vesti- 
dito de percal; una criada vieja le seguía, con una> 
especie de gorra blanca de lienzo en una manp y 
unas zapatillas nuevas en la otra. 

— Hoy ha dicho ellnódico que puede u^ted ves- 
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ÜTBO y tomar un poco el aire sentada junto á la 
ventana, resguardándose del sol. ¡Arriba, señorita! 

La Calandria miró al maestro; sus ojos, enton- 
tecidos hasta entoDces, entpezaron á pensar; sin- 
tió invadida su imaginación por ios recuerdos, y 
suspiró y sonrió casi á la vez. 

Se dejó vestir sin decir palabra. 

— ¿Hace mucho tiempo^ señor? — dijo de 
pronto. 

— HacQ un mes — contestó el maestro de escue- 
la — que ha muerto tu madre. 

La nina parecía ir comprendiendo. Sus ojos no 
se separaban de la cara de don Hilarión. Después 
de mirarle mucho, se fué ú él y le besó la mano. 

— Siéntate, hija mía, siéntate aquí. Úrsula, abre 
la ventana. Que tome el aire. ¡Aire! ¡Mucho aire!^ 
ha díjho el doctor. 

Úrsula abrió y entró un hálito perfumado de 
ruido y de luz. 

Y no entró sólo esto. Algo más entró. ¿Qué pu- 
do ser, que la pobre niña se alzó de su silla, juntó 
las manos y se quedó como extática? 

Habia entrado una mariposa; una mariposa de 
alas blancas, que se puso á revolotear sobre su 
cabeza; que se acercaba casi hasta mirarse en sus 
ojos, y como si luvipse algQ que decir á sus oídos. 
¡Visión reveladora, visión alegre, visión anuncia- 
dora de felicidad! 

Entonces si que recordó; entonces si que com- 
prendió. 

T cayó de rodillas, y siguió con los ojos llenos 
de lágrimas los arabescos ideales de la ms^riposa; 
y sólo cuando, al fin, en cien revuelos se perdió en 
los aires, pudo decir, mirando á don Hilarión con 
expresión de gratitud infinita, estas palabras: 

—¡La oruga! 



LA FAMILIA 



Nos encontrábamos sentados á la mesa redonda 
del restaurant de La Perla, Había diez ó doce in- 
dividuos toHavia. Se había servido el café y el 
coñac. Estaban en tela de juicio, sobre el mantel^ 
los más sagrados fundamentos sociales. Se habla* 
ba de la familia. Después de una comida que había 
empezado con sopa de rabo de buey y había con- 
cluido con tortillas al ron^ eran dit?culpables to- 
das las conversaciones y todos los extravíos. 

Hubo un momento **n que todo el mundo habla- 
ba á un mismo tiempo, sio que pudiera entenderse 
nadie en aquella confusión de gritos. Los brazos y 
las copas estaban en el airf>; se golpeaba en la 
mesa con los mangos dn los cuchillos y con las cu- 
charillas. Perenal fin y al cabo,los de menos pulmón 
callaron. El campo quedó por dos combatientes» 

Era el uno un caballero alto, flaco, de rostro 
amarillento y de larguísima nariz, de ojos azules, 
grandes, redondos y muertos, y vestido, mejor 
dicho, enfundado en un gabán negro. Sin duda era 
un ideólogo, mejor dicho, un malvado. 

—¡Oh! — había prorrumpido. — ¡La familia! ¿Y to- 
davía hay quien defienda eso? 

Bealmente, su figura, como sus ideas, inspiraba 
la más profunda antipatía. 

Su contrincante era muy diferente. Era respeta- 
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ble, limpio, gordo, blanco, entre cano y bermejo, 
de ojillos grises, defendidos por cristales de roca 
engarzados en oro; mucha tirilla y gran pechera, y 
un disforme chaleco del color de la manteca de 
Flandes, sobre el cual danzaban á cada movimien- 
to suyo la cadena de su reloj y media docena 
de dijes y sellos. Habla tomado á su cargo la san- 
ta defensa dé la familia, y se llevaba de calle á los 
oyentes, maravillados de su buen sentido, su sa- 
ber y su elocuencia. 

Mes el hombre que parecia un paraguas no se 
daba por convencido. Sin duda habla sido muy 
desgraciado con sus parientes; sin duda en aquel 
cuerpo enflaquecido y oxidado habia ido recogien- 
do la hiél (le los desengaños domésticos, la más 
negra, la más amarga, la más corrosiva de las 
hieles... El era, sin duda, un drama de familia vi- 
viente; su arruííadfi figura denotaba la sequedad 
de su corazón y df5 sus^ sentimientos. En cambio4 
el defensor de los grandes principios sociales pu- 
blicaba en su color sanísimo, <^n su abdomen pa- 
triarcal, en el aseo y corte de su traje, en la placi- 
dez, serenidad y aire autorizado de su persona, que 
el hogar doméstico y toda la familia, en sus diver* 
sas ramificaciones, sólo tenían para él alegrías^ 
dulzuras v bienandanzas. 

— Yo no soy intransigente— decía, — no me asus- 
ta la civilización; pero no puedo menos de deplo- 
rar el decaimiento de ese principio, sin el cual no 
hay salvación posible. Sin padres y >in madres, 
¿es posible la existencia, no digo yo de la sooie*- 
dad, sino de la humanidad misma? 

Esto era concluyente, y hasta los mozos que. 
servían el coñac se sintieron conmovidos. 

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfun-^ 
dado. 
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Este dirigió su puntiaguda nariz hacia el señor 
gordo, como un pez-espada que se dispone á em-^ 
bestir á un baileDato. 

-—^Lo que acaba usted de decir — exclamó — ma^ 
nifíesta que la familia, como sentimiento y no como 
ficción social, existirá siempre. El hogar domésti- 
co no está fuera del hombre, sino dentro de él. ¡Se 
llama corazón! 

El hombre gordo se volvió hacia el mozo... To- 
dos creímos que pedia su sombrero y su bastón 
para retirarse; pero, no: pedia únicamente uñ pali- 
llo» Los grandes improvisadores procuran siem- 
pre utilizar cualquier recurso que les proporcione 
tiempo. 

— ¡Tiemblo — exclamó luego, — tiemblo de com- 
prender el alcance de esas palabras! ¡El corazón! 
¿Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de 
las pasiones? ¿Un hogar formado por la falta, con- 
solidado por el vicio, deshecho más pronto ó más 
tarde por el hastío y por los remordimientos? 

Un murmullo general ensalzó estas nobilísimas 
palabras. 

El hombre flaco no se inmutó por eso. 

-^Aqüí — dijo — no discutimos palabras, sino 
hechos; la familia será eterna, pero su constitución 
no habrá de ser la misma siempre. Nosotros... 

— ¿Y quiénes son ustedes? — interrumpió el de 
las gafas, acudiendo al ataque irregular de las in- 
terrupciones. 

— Los hombres exentos de toda preocupación; 
los. que representamos el libr« pensamiento, el li- 
bre sentimiento, el equilibrio de las fuerzas mora- 
les y sociales por su propia atracción, ponderación 
y cohesión. 

cEl silencio hubiese sido verdaderamente fúnebre 
después deístas palabras, si unmozo no hubiese- 
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exclamado, al oír esto, con menosprecio de la eti- 
queta: 

~ ¡Caracoles! 

— ¡y á eso vamos! —prosiguió el ideólogo.— 
Compare usted las ideas que hoy dominan en este 
asunto con las de otro tiempo... ¿En qué se parece 
la familia de hoy á la familia bíblica, á la famiUa 
romana, á la Emilia de los primeros cristianos, á 
la familia de la Edad Media, á la familia, siquiera,' 
del siglo pasado? 

— ¡Oh! Desgraciadamente, no se parecen, es 
cierto; pero eso no debilita la virtud de los princi- 
pios, sino la organización social, que es deplorable; 
-donde no hay respeto á la familia, cariño á los pa- 
rientes... 

-—Pero, señor, ¿nos entenderemos? — exclamaba 
el librepensador, retorciéndose impaciente en su 
•silla. — ¡Si es que no hubo jamás el cariño hacia los 
parientes, el respeto á la familia de que usted ha- 
bla! ¡Si precisamente lo que hay que hacer es iia- 
cer familia^ hacer parientes!.,, 

— Permitame que no tome en serio semejantes 
extravagancias... Bajo esas frases pérfidas se en- 
cubre la disolución social. ¿Qué argumentos, es 
decir, qué hechos puede usted alegar en pro de esa 
afirmación? 

— ¡Infinitos!... La familia es un nombre bello que 
encubre un gran egoísmo. En los tiempos patriar- 
cales, en los tiempos de Abraham, éste huye de su 
casa y de sus hermanos; su hija Agar huye de 
Isaac. Jacob huye de Esaú, y después Esaú y Ja- 
cob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden 
á José, y las familias se constituyen por procedi- 
mientos que juzgarían hoy durísimamenta los tri- 
bunales. Abraham puso el cuchillo sobre el cuello 
de su hijo; lo cual hoy, seguramente, no sería apro- 
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bado por ningún padre de familia. Pasemos á los 
romanos. ¿Habla familia alli donde los padres re- 
-conocian á sus hijos únicamente cuando en ello 
eran gustosos, ó los exponian en la calle para que 
los adoptase quien quisiera, y si nadie los adopta- 
ba, se muriesen de abandono y de hambre? ¿Era 
familia la de las Edades cristianas y feudales, en 
las que la Iglesia y la sociedad consideraban como 
el más perfecto estado el celibato^ es decir, la ne- 
gación del hogar, la supremacía del convento? 
¿Podía darse tal nombre á la organización social 
del siglo pasado, en Ja cual todos los hijos, todos 
los parientes, debían ser sacriñcados al primer na* 
<5Ído, para conservar en su cabeza la vanidad del 
nombre y el prestigio de la riqueza, sepultando á 
los demás en un claustro, arrojándolos al servicio 
militar y á vivir en la trampa y en la miseria? 
iRuego á usted que me conteste con razones, en 
vez de chupar y rechupar, con ostentación y des- 
deñosamente, ese palillo! 

— ¿Y qué? ¿Todo eso no enaltece al principio de 
autoridad, base de la familia? Se ve ahí al padre 
tiranizando al hijo, tal vez; pero éste, luego, padre 
á su vez... 

—Será otro tirano; y así, de generación en ge- 
neración, se eteroiza la (irania. No; la sociedad no 
ha llegado al ideal de la familia, que es el predo- 
minio del amor; pero, dígase lo que se quiera, ca- 
minamos hacia él. Vea usted un ligero ejemplo: 
Desde los tiempos bíblicos los padres han venido 
imponiendo penas corporales á los hijos, no hablo 
de aquéllos en que tenían derecho absoluta sobre 
«u vida y le ejercían en ocasiones — ¡bárbaros! — 
sino de todas las épocas, porque en todas se ha 
dado á los padres el derecho de azotes... Pues bien; 
hoy es mal visto el padre que fustiga las redondas 
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carnes de sus pequeñuelos, en vez de dejarles cre- 
cer eñ la tolerancia, hasta que la razón les corrija 
por su propia virtud emoliente, ¡El interior de las 
familias antiguas pone los pelos de punta! ¡Un 
cuarto obscuro, disciplinas con puntas de hierro, 
correas, látigos, palmetas, pan seco y agua, frascos 
de árnica y ungüentos para curar los golpes y las 
ronchas de los pellizcos!... ¡La familia no ha exis- 
tido todavía: sólo han existido víctimas y ver- 
diígos! 

Y al decir esto, levantó la taza del cafó, y dando 
un golpe con ella sobre el platillo, hizo una y otro 
pedazos, dejando así convencidos á todos de sus 
procedimientos de dulzura. 

(Contra institución tan sagrada como la familia 
no hay razones: la razón misma sería aborrecible 
si tuviese la pretensión de imponerse. Estas ideas 
se dibujaban en la frente de los espectadores, que 
no estaban dispuestos á dar razón al raído saco ne- 
gro del ideólogo. Y que se sentían desíumbrados 
por el chaleco manteca de Flandes del caballero 
górdó.) 

— ¡Utopias! — exclamó éste un poco aturdido dé 
los argumentos de su adversario y del estrépito de 
la loza hecha añicos. — ¡La sociedad actual no ad- 
mite mejora si no es retrocediendo á los manan- 
tiales de la virtud! ¡Todo ataque á la familia es un 
crimen de lesa humanidad! ¡Sólo pueden hablar 
contra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos 
de vana palabrería... ¡Acompañadme, si gustáis, al 
seno de un hogar que merezca este nombre! ¿Qué 
veis en él? ¡No veis sólo una reunión de individuos 
que al azar del nacimiento ó una caprichosia elec- 
ción matrimonial han formado, sino también esa 
codiiuiiidad de almas que mi contradictor quiere 
establéicer sobre ruinas! Aquí, el jefe de familia so- 
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licitamente atiende al mantenimiento de toda ella^ 
entregado á sus trabajos; allí, la madre cuida de 
los pequeños; comienza la educación de los más 
orecidos; espía la conducta de los más jóvenes, les 
aconseja y templa siempre las iras del padre. ¡Con 
todos ellos se mezclan los parientes, que reciben 
protección. del más fuerte y más rico; que acompa> 
ñan y velan en las enfermedades; que facilitan con 
su actividad y su buen deseo todos los caminos 
para la educación de los unos, para la colocación 
de los otros, para el matrimonio de la hija, para 
que no traigan una catástrofe las deudas y los vi- 
cios del hijo! ¡Hermoso cuadro, digno del pincel 
de Murillo, y que sólo puede ser descrito por plu- 
ma divina y contemplado con lágrimas! ¿Y qué 
diré en las solemnidades de la casa, en las fiestas 
patronímicas, en los aniversarios, en Nochebuena 
y en Navidad, en el otoño y en el invierno, esta- 
ciones inclementes; en las grandes desdichas como 
en los grandes regocijos? ¡Todo es entonces ani- 
mación, todo luz, todo alegría, entre tantas y tan- 
tas diferentes personas, ó todo igual tristeza y do- 
lor! ¡Oh! ¡Comparad este cuadro con el terrible pa- 
norama de disolución que algún iluso traza para 
sustituirle; panorama en el cual todos forman una 
familia de seres aislados, cuyos trabajos, aspira- 
ciones, riquezas, alegrías y pesares no se confun- 
den! ¡Desiertos pobladisímos! ¡Familia inmensa, en 
la cual los padres, para poder tratar á sus hijos, 
tendrían que serles presentados! 

Se comprende que este discurso debía cerrar la 
discusión; nada más razonado, ni más patético, ni 
más punzantOi 

Pero el ideólogo extendió el brazo, y los espec- 
tadores, que ya removían sus sillas para levantar- 
se, se detuvieron y escucharon. 
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— ¡Soy librepensador — dijo, — pero un corazón 
sensible se aposenta entre estos huesos! Paso por 
el elogio del padre y de la madre y de los herma- 
nos... ¡Pero mi mano borra despiadadamente esos 
engañosos cuadros de familia, y sobre todo la pre- 
sencia de la parentela!... Sí; hay alegría en los 
banquetes de la familia; pero es el regocijo á% la 
gula. Sí; allí todos llevan sus actividades; mas es 
para explotar al pariente rico ó influyente... ¡Revi- 
sad las nóminas de los ministerios! ¡Las veréis cu- 
biertas por los nombres de unas cuantas célebres 
familias! ¡A esos parientes famélicos han sido pos- 
puestos los pretendientes inteligentes y honrados! 
¡Registrad las Audiencias! ¡De cada cien pleitos,no- 
venta de ellos son entre padres, hijos, hermanos y 
parientes! ¡Entrad en la alcoba del moribundo! ¡Allí 
veréis parientes solícitos, los menos al dolor, los 
más á la herencia!... ¡Y cuántos crímenes de puñal 
y veneno, unos públicos, los más ignorados, ejecu- 
tados por el odio y la codicia en el hogar domés- 
tico!... ¡No hablo del primo, enemigo autorizado de 
la castidad y de la inocencia de las primas; no ha- 
blo de la madre política; no hablo del pariente sa- 
blacista; no hablo tampoco del pillo que deshonra 
una familia, deshonrando con sus vicios ó sus crí- 
menes su nombre!... ¡Maldición sobre aquel que in- 
ventó los parientes!... 

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una 
tragedia personal, el hombre gordo contestó, levan- 
tándose y tendiendo las manos para cobijar toda la 
mesa redonda: 

— ¡No! ¡Bendito sea! 

Todos se levantaron en confusión; las sillas re- 
chinaron al sentirse aliviadas del peso; los mozos 
cobraron el cubierto; los oradores recibieron felici- 
taciones; el hombre flaco se alzó el cuello de su 
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funda; el del chaleco se tendió fastuosamente á 
uno y otro lado las solapas de su levita; al encan- 
to de la controversia, ai ruido del festin, iban á re- 
emplazar bien pronto la soledad y el silencio. 

Como es natural, los dos adversarios, sin renco- 
res ni envidias, partieron el terreno, y á presencia 
del público se estrecharon las manos. 

Entonces pasó algo que merece consignarse 
sobre mármol en letras de oro. 

— ¡Felicito á usted — dijo el anarquista, — no por 
8u gran elocuencia, sino por otra dicha mayor! 

—¿Qué dicha? — preguntó el defensor de la fa- 
mUia. 

—La de tener tan buenos parientes. 

— ¿Parientes? — contestó con pasmosa naturali- 
dad. — ¡Si yo no los tengo! 
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MADRID EN LA VÍSPERA 
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1808 
MAPRIP EN LA VÍSPERA 

Madrid estaba tranquilo en la víspera del Dos de 
Mayo. 

— Murat — decían los franceses — ha escrito al 
emperador que no pasará nada. 

Y el emperador confiaba en Murat. 
Sin embargo... 

— ¿Que le parece á usted de los españoles? — 
preguntó á uno de sus ayudantes el gran duque de 
Berg. — Su aristocracia y su clero, sus soldados y 
su paisanaje, ¿le parecen á usted temibles? 

— ¡A mí no me parecen de cuidado aquí — le 
contestó el oficial — más que los frailes y las mu- 
jeres! 

Madrid, pues, el día 1.^ de Mayo, no sabía ni es- 
peraba nada; si algo esperaba, era lo que le orde- 
nasen desde el extranjero sus reyes; sí algo sabía, 
es que las tropas del emperador se habían entrado 
en casa y no salían de ella. 

Y había partidarios de Carlos IV. 

Y había partidarios de Fernando VII. 

Y había partidarios de Napoleón. 

Pero éstos se guardaban mucho de llamarse 
tales en voz alta. 

Acaso en alguno de los puestos de libros de las 
Gradas, ó en casa de Cerro, de Toledano ó de Es- 
parza, entre un rimero de ejemplares de la Aiíai- 
ía divina para los borregos de Cristo^ y una pi- 
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rámide de tomítos con el título de instrucciones 
para bailar contradanzas y minuetes, decían al- 
gunos literatos: 

— ¿Han oído ustedes lo que corre por akí? Lo 
ha dicho el paje de Bolsa de un contratista fran- 
cés. Bonaparte dice que él sólo desea el mejora- 
miento de las instituciones políticas de España; 
que los españoles sean iguales ante la ley y ante 
el rey, y que la agricultura, el comercio y la in- 
dustria sean libres, fecundas y nobles. Bonaparte 
dice que el águila francesa nos trae en su pico lá 
rama de la dicha. 

— ¡Los españoles somos demasiado orgullosos 
para aceptar de un conquistador ni la felicidad! 
¡Eso lo dirán oiiaíro afrancesados! 

En los salones de los palacios y en los camari- 
nes de las duquesas, la conversación no es tan re- 
servada. 

Penetremos en ellos. 

Se comenta con aplauso la frase de la última 
carta escrita por Carlos IV á su glorioso aliado, 
referente al motín de Aranjuez: «Todo debe ha- 
cerse para el pueblo y nada por él.» 

— Asombra que con tanta clarividencia en el 
pensar y en sentir — dice un covachuelista, — S. M. 
no haya hecho con el emperador lo que el empera- 
dor ha hecho con él. 

Y no hay más que mirarle al rostro, serio, páli- 
do como el nácar, encuadrado en rica peluca de 
bucles blancos y ensebados, para convencerse de 
que dice lo que siente y sin malicia. 

Asi lo cree también este otro palaciego con 
quien habla, un petimetre vestido á la última de 
entonces: chupa blanca bordada al realce y de ra- 
mos de colores, chorrera de siete listones de enca- 
je de Bruselas, corbatín blanco, calzones de puntó 
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color de clavo pasado y una casaca de piqué de 
seda del mismo color, con botonadura de acero. 
Las medias son de patén, blancas, y el zapato bajo 
con hebillas de oro. 

Un traje que convierte á un hombre en algo pa- 
recido á un ave encantadora y sobrenatural. 

Un traje contra el cual los franceses han hecho 
una revolución, y con el cual subió á la guillotina 
un rey cristiano, amante de sus subditos y de su 
familia, honrado y bueno; un traje que es un siglo, 
una civilización... y una mina de oro para los pin- 
tores de abanicos y para los autores de zarzuelas 
por horas. 

Traje que al salir de palacio se*cubría con una 
ñna capa de grana, y asi aquella ñgura, símbolo 
del exquisitismo aristocrático, parecía significar 
también un siglo que muere entr^ llamaradas y 
sangre. 

Y nada he dicho del espadín, porque, á la ver- 
dad, se me había pasado que este petimetre del 
año ocho llevara con qué matar á nadie. 

El espadín de 1808 era delgado como un jimco; 
su empuñadura, propia de la mano de un niño; la 
cazoleta, en forma oval, y tenía por guardamano 
una cadeneta de acero taUado que caía en granos 
de luz, toraida y suelta. 

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los 
cortesanos de Pehpe II, y sus espadines eran tam- 
bién nietos de aquellas espadas. 

Pero es el hecho que las revoluciones en Es- 
paña no se han preparado, y aun lo es también 
que las que se han preparado han salido mal. 

En el fondo del carácter español hay una gran 
pereza para todo; y por pereza consentimos eí§í 
las pulgas como los malos Gobiernos. Ni el dolor, 
ni las contribuciones, ni la elocuencia de los revo- 
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lucionahos pueden nada en un pueblo que se pasa 
las horas recostado contra una tapia bañada por 
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carro- 
matos y arrieros... Pero el ladrido de algún can, 
un lloro de chiquillo, un chillido de mujer, hacen 
saltar á un buen español como salta el arco de 
una ballesta y echar mano á la navaja. Esto de- 
bía suceder al día siguiente... Pero como ni el 
perro había ladrado, ni el chico llorado, ni chi- 
llado la mujerzuela, J^Iadrid, como acababa de de- 
cir Murat, estaba tranquilo. 

Así es que, por la tarde, el Mentidero de la& 
gradas de San Felipe se encontraba muy concu- 
rrido. 

Allí se hablaba de todo lo que se habla hoy en 
los Círculos y en el Salón de Conferencias del 
Congreso. 

Allí concurría el covachuelista de las Reales con 
su traje serio, y el erudito de rostro famélico, y 
el guardia de Corps con calzón blanco,, botines 
ajustados hasta la rodilla y su gran casaca encar- 
nada con solapa blanca; el mayorazgo en toda su 
fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y 
sus perfumes, el abate con su hábito á la romana 
y sus cajas de rapé, el literato con el último 
tomo de poesías de Moratín. 

Era un observatorio magnifico y podían oírse 
oosas como ésta: 

— ¡Vea usted, allá, mi casero, el celebérrimo don 
Pedro, qué pensativo viene! ¿Sabe usted por qué? 
Porque á su querida, la damita del Corral de la 
Cruz, la sübaron ayer cantando las seguidillas, La 
tempestady el can&rio y el arroyito. 
^ Eran muchas las parejas de frailes que se dete- 
nían un momento en el Mentidero^ caladas las ca- 
puchas, metidas las manos en las mangas, para ir 
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de seguida á las casas de sus penitentes, que ya 
les tenian preparado el soconusco. 

Hoy, el descreimiento general es tan grande^ 
que un cura en la calle parece que no es nadie; de 
un fraile no hablo, porque los que hay no salen de 
su convento. Entonces, los señores más linajudos, 
que no sólo los chicos, les detenían para besarles 
la mano, y las alcaldesas y las oidoras y todas las 
mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo 
todo: era ser noble, rico, influyente, santo.- ¡La tie- 
rra en propiedad y el cielo en promesa! El cabeza 
de familia no era el padre natural, sino el espiri- 
tual. Hay que dar carrera á un chico. ¡Consultare- 
mos al frailé! ¿Con quién debe casarse la chica? 
¡El padre lo dirá! ¿De qué molino se ha de traer el 
cacao? ¡Preguntárselo á Su Reverencia! 

¡Ha durado más el chocolate que los frailest 
¡Esto no podía comprenderse en 1808! 

¿Cómo hablan de creerlo aquellos cristianísimos^ 
varones? 

He aqui la calle Mayor, entonces, como ahora,, 
de las principales de Madrid. Por el centro vienen 
con pesadez y con estrépito algunas carrozas del 
tamaño de pequeños navios, tiradas por muías 
colosales; vienen soldados y guardias, unos á pie, 
los otros á caballo; pasan, con los diferentes gri- 
tos y ruidos de sus industrias y oficios, los vende- 
dores ambulantes; atraviesan, con sus chaquetillas 
y su aire decidido, los manólos, que vienen de los 
barrios extremos; parecen deshzarse sobre el hielo,.- 
con pie invisible, las petimetras; y todo es ir y 
veDÍFy formando por la acera estas idas y venidas 
un cruzamiento interminable de pobres y ricos^ 
señorones y mendigos, militares y curas, beatas y 
pecadoras; un tejido de historias, de ilusiones, de^ 
temores; cadena de vida que hace pensar, que 
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hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y 
sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino 
convento de la Soledad ha sonado la primer cam- 
panada de las Oraciones... Y las muías de los 
coches se han parado, como si conociesen el toque; 
y los soldados, los paisanos y las mujeres, y el 
bien y el mal que todos llevan dentro, queda sus» 
pendido... Todo en la calle se ha petrificado. ¡No 
bay más que estatuas de hombres que tienen la 
cabeza inclinada y en las manos los sombreros! 

Hoy... 

Este era el Madrid de la víspera del Dos de 
Mayo. Y un Madrid así podía parecer tranquilo, 
pero no estarlo. 

Lo que hay es que Madrid no tenía' reyes y nada 
sabía hacer sin ellos. 

Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV 
ó de Fernando VIL 

Pero Carlos IV había entregado á España en 
rescate de la persona de su favorito. 

Y Fernando VII se contentaba con que Napo- 
león no devolviese el trono de España á su señor 
padre. 

— ¡Yo no puedo tener á mis espaldas la Inqui- 
sición y el fanatismo! ¡España debe ser liberal y 
debe ser mía! 

Esto se lo había dicho muchas veces Napoleón 
á Savary. 

No se equivocaba más que en la segunda parte. 

Los soldados son cinceles para labrar, pero la- 
bran mal; sólo labra bien el tiempo. 

España, Madrid, eran inconquistables. 

Había que suprimir primero los frailes, y luego 
los toros para conquistarlo. 

Acaso pensó en esto alguna vez Murat, cuando 
veía pasar hacia la gran Plaza oleadas y oleadas 
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de gente, entre la confusión de las oscilantes ca- 
rrozas y las rápidas y vocingleras calesas. 

Acaso pensó que un pueblo, cuya fiesta intima 
«s una fiesta de matar y aun de morir, no es pue- 
blo que sé rinde ni á las filosofías ni á los cañones. 

Pero la víspera del Dos de Mayo, Murat recibió 
con sonrisa las inquietas advertencias de su poli- 
cía. Le habian dicho que la partida de los infantes 
D. Antonio y D. Francisco podría dar motivo para 
que se tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto 
que significaba tal vez: 

— ¡No seré tan dichoso! 

Porque el gran duque de Berg no deseaba otra 
cosa. Quería ser rey de España, y pensaba que an- 
tes de hacerse amar debía hacerse temer. 

Muchas tardes había paseado por las calles sin 
más escolta que dos ayudantes, no pensando que 
así daba ejemplo de que la vida vale menos que 
el honor y que el deber, y debe despreciarse. 

Iba, como solía hacerlo, por mera vanidad, con 
uno de sus grandes uniformes. Venía de visitar á 
los atribulados señores de la junta. 

Murat era el más valiente y el más vanidoso 
y el más aparatoso de los franceses; un gue- 
rrero fantástico, una especie de arcángel de las 
batallas. 

¡Qué lujosamente vestía y qué soberanamente 
montaba! 

¡Qué plumeros se ponía en sus chacos y qué 
airones de brillantes en ellos! 

¡Cuánto galón dorado y cuánta cordonería de 
seda en sus extrañas casacas! 

¡Qué sables corvos, con empuñadura de marfil y 
nácar y piedras preciosas, se ceñía! 

¡Qué cinturones, como círculos de luz, para col- 
garse los sables! 
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¡Qué figura y qué aire y qué desprecio de todo 
cuanto no era Francia y Napoleón y El! 

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sen- 
tía el transeúnte insultado, ofendido, por su figura, 
por su traje, por su mirada. 

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de cri- 
nes y cola encrespadas, batía el suelo con sus cas- 
cos como escupiendo su desprecio en trozos de 
pedernales á las caras. 

Los hombres no volvían el rostro para ver á 
Murat, y sólo los chicos — curiosidad y alegría sin 
patria — le seguían fascinados. 

Algún fraile le echaba la bendición, sacando y 
metiendo rápidamente la mano entre el sayal, con 
intención equívoca de vida ó de muerte. 

Y alguna maja de las bravias, de las del pincel 
de Goya, de las que vestían ricas laidas de rasos 
de vivo color, toda alamares y abalorios; alguna 
maja, con dos ojos negros y grandes puestos bajo 
una moña roja de lazos de plata; con arracadas del 
tamaño de dos pequeñas cornucopias; con la gar- 
ganta como un retablo, por sus relicarios y col- 
gantes infinitos... se paraba al ver inundada la calle 
por tanta grandeza, y poníase en jarras y decía 
esto ú otra cosa por el estilo: 

— ¡Miste qué Dios! ¡Si paece un loro á ca- 
baUo! 

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez 
que le enviaban un requiebro, y repetía para sí: 

— Madrid, Madrid engañado, Madrid prisionero, 
Madrid sucio, Madrid en tinieblas, Madrid el de 
las manólas, los chisperos, los petimetres, las bea- 
tas y los abates; Madrid con su casacón bordado, 
su peluca empolvada, sus rondas del Pecado mor- 
tal y de Pan y buevo^ su fandango, sus seguidi- 
llas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Car- 
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los IV, sin María Luisa y sin Godoy... Madrid... 
¡está tranquilo! 

Y aquel día lo estaba, en efecto. 

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, 
barría las calles con sus cañones. 

Murat no fué rey de España, sin embargo. 

Napoleón envió por rey á su hermano José, 
hombre que convenía al propósito más que á lu 
ejecución. 

Traía el árbol de la Ubertad, mas no pudo plan- 
tarlo. 

La libertad no se planta; se siembra. 

Los Diputados del año 12 la sembraron; millo- 
nes de españoles la han regado después con su 
sangre y con su llanto; y hoy la libertad cubre todo 
nuestro cielo como un rosal eternamente florido, 
como una palmera que extiende desde los Pirineos 
hasta el mar. sus victoriosas ramas. 

Pero la víspera del día Dos de Mayo, como Mu- 
rat decía..., Madrid estaba tranquilo. 



¡MUCHAS KLORES! 
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La aüción á las flores es cosa de hace pocos 
años en Madrid. Cuando yo era pollo eran raras y 
caras. 

Había jardines públicos; los había en algunos 
palacios; pero... mucho verde, ningún aroma. Un 
trocito de campo encerrado entre tapias. 

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, 
sin una flor. 

Allá por los barrios antiguos — en casa con es- 
cudo de armas en piedra y señal sobre el yeso de 
haber habido un retablo — sacaba el pecho algún 
balcón de hierros torcidos, sobre eses de hierros 
floreados; y en este balcón alborotaban la tristeza 
de la calle muchos húmedos tiestos. Y en espira- 
les de hojas y colores subía formando marco mu- 
cha enredadera. Balcóa de niña bonita, de pintor, 
de poeta, bajo el cual hubo hace siglos canciones 
y cuchilladas, del cual se hablaba en Madrid como 
extraño capricho; admiración del monocle de los 
ingleses; ¡escarcela de la primavera, oratorio del 
amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegría 
y de la juventud! 

Pero el Madrid central era diferente. Los balco- 
nes estaban adornados con las muestras de los 
\ dentistas y de los prestamistas, nada más; y para 
regocijo de la luz y del aire, los paños menores de 
la sociedad distinguida... 



L 
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Las flores eran raras y caras, como he dicho. 
Pero como el lujo y la vanidad son tan madrileños^ 
las floxes debian popularizarse^. Fué de moda viajar 
por países donde la flor tiene derecho de ciudada- 
nía; fué de necesidad para ser persona tener un 
hotel, tener una villa; hubo exposiciones de flores^ 
y plantas; súpose que había en el extrajere quien 
pagaba miles de francos por un tulipán... Fueron 
muchas las estufas y sin número las jardineras. 
Y flores tenemos; y ahora las fachadas de las ca- 
sas parecen faldas de baile con prendidos de bou- 
quets^ y no hay vestíbulo sin jarrones con plantas, 
ni hay salón que no reviente en rosas y claveles 
por las rinconeras. 

Flores en todo; y más que en ninguna parte, en 
la mesa. ¡En corbellas^ en capricho de china, for- 
mando dibujos, sembradas, como realces de seda^ 
sobre el hilo del mantel!... ¡La mesa moderna es 
una canastilla de parterre; el jardinero es el jefe 
del comedor; los cubiertos, las copas, los platos 
descansan entre lilas, pensamientos y violetas, y 
al menor descuido nos llevamos á la boca un Don 
Diego de noche enganchado en el tenedor! 

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir 
que Madrid las ame: quiere decir que las tiene y 
las paga. 

No creo en el amor á las flores más que cuando 
veo en las ventanas de las casas pobres alguna 
mata en algún tarro, en algún cajoncillo. Allí está 
cubriendo el hueco de la ventana, robando luz y 
aire, pero diciendo: 

«¡Aquí, no sólo me aman, sino que yo les amo á 
ellos también; porque no me trajeron de ningún 
pensil, ni me subió por alfombrada escalera galo- 
neado lacayo, ni dedos con pedrería me pusieron 
en pintado vaso de Sajonia, ni en tibor de oros 
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opacos de la China para cuidarme como planta 
-que si enferma y muere, piérdese más dinero que 
ilusión! ¡Aqui, en este puñado de tierra, fui sem- 
brada, y manos toscas me cuidaron! ¡Fui desde el 
primer brote, para estas buenas gentes, una hija 
más! ¡No vivo entre duques y marqueses, pero los 
chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus ros- 
tros y sus corazones para verme florecer! ¡Me han 
dado un nombre de hija, y á ella está unida mi 
suerte! El dia en que en mis ramas aparece un ca- 
pullo, se alborota la casa; aquel en que se abre la 
<íorola, se invita para que la vean á los vecinos. 
¿Arrancarme ellos de mi tallo? ¡Jamás! ¡No, no soy 
una flor; yo soy una vida!» 

No hay para amar sino los padres y las madres. 
Aman á las plantas los que las sienibran y culti- 
van y respetan. Los que ven en ellas seres miste- 
riosos que embellecen el universo. 

¿Es que el hombre no tiene algo de planta tam- 
bién? ¿No parece decirnos el sentimiento de la pa- 
tria que venimos de flor? ¿Quién es dichoso sepa- 
rado de los suyos? La ciudad es una maceta, los 
compatriotas son flores de una misma rama, y 
nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos reuni- 
dos en un cáliz y que forman una corola. 

¿Habremos sido planta? Hay quien dice que 
la humanidad viene de un pescado; hay quien opi- 
na que de un mono. ¡Mejor seria que hubiéramos 
tenido por padres un lirio y uaa rosa! 

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosí- 
mil esta hipótesis; No sólo no gustan de las flores; 
es que no saben lo que son. Ni las han tenido ja- 
más, ni las han comprado, ni saben que ellas bri- 
llan ni que ellas huelen. Pasan por un jardín sin 
apreciar más que el número de metros que tiene 
de superficie, y si fijan la vista en un árbol, ha de 
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ser en árbol frutal y ha de ser para ver si la fruta 
se les quedará en la mano. Dejan que la florera les 
ponga un clavel en el ojal de la americana; pero 
dicen á la muchacha cosas tales, que si el clavel 
no lucra rojo... rojo se pondría. Suelen ser hom- 
bres de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres 
montgolfíeres que tardan dos horas en ir desde el 
ministerio de Hacienda hasta el Banco. Aun éstos 
concluyen por reconocer á )as flores personaUdad 
ó importancia. Un día, en el Parque de Madrid, en 
el teatro, en la Plaza de Toros, ó en las carreras 
del Hipódromo, encuentran una de esas mujeres, 
manojos de huesos recubiertos de carne de nácar, 
ó revestidas de carne de fuego; rubias luminosas, 
morenas devorantes, que necesitan para la flori- 
cultura de sus hoteles todo el reino de Valencia... 
¡Sus casas de Madrid, sus viñas de Andalucía, sus 
acciones del Banco, todo se esparce, todo vuela 
en nardos, jacintos, crisantemos y gardenias, en- 
tonces! 

Las flores son más caras que los brillantes; los 
diamantes quedan, las flores, pasan. Pero esto es 
en lenguaje de comercio; las flores son amistad^ 
pasión, recuerdos, poesia, y esto no pasa jamás. 

Los cuentos, las historias, las tragedias del 
amor, todas se han enlazado y desenlazado perlas 
flores. El hombre más serio guarda entre las pá- 
ginas de sus libros algún pensamiento seco; algu- 
na hojita mustia, triste, como dicha que pasó. 
Raro es que cuando muere uno de estos que han 
amado mucbo^ no aparezcan en los cajoncillos de. 
su secreter rosas, claveles, ramitos que se pulve- 
rizan al contacto de los dedos de los testamenta- 
ríos y al rumor de sus risas. 

Y es que con las flores se puede hablar en se- 
creto, pero no en público; el amor deposita en 
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ellas sus ansias, sus aspiraciones, como en un fo- 
nógrafo, sensible tan sólo ante la evocación de otra 
alma gemela. 

Amor que da flores no necesita ser parlanchín. 
Guando dice: /Te amo/, le contestan: / Fa lo sabia! 

¡Desgraciado el amor que ya no da flores! Me 
acuerdo de cierta historia... Los dos héroes eran 
amigos míos. Uno era el preferido de una de las 
más hermosas damas de Madrid, cuyo marido es- 
taba ausente; el otro era la pasión de una linda 
joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos 
solía comer en el palacio de su adorada, ir con ella 
al teatro y tomar el té, luego, en su compañía. Le 
odiaban por su dicha todos los Tenorios de Ma- 
drid. Y décia una tarde: 

— ¡Cuando el alba salgo de su hotel, y el viente- 
cilio me da en la cara y el primer rayo de sol me 
hace entornar, deslumhrado, los ojos; siento esca- 
lofríos de rubor y de angustia, y me pregunto si, 
como el mundo dice, soj dichoso! 

El otro amante... rara, rarísima vez podía acer- 
carse hasta la casa de su novia. La familia de ésta 
se oponía á tales relaciones y guardaba las cerca- 
nías. Pero una noche logró llegar hasta la venta- 
na, dio un golpecito, la ventana se abrió, asomó un 
rostro, avanzó una mano, cayó una rosa, y una voz, 
cortada en los labios por un dedo, dijo: ¡Adiós! A\ 
mismo tiempo sonó un pistoletazo y huyó un hom- 
bre herido. Le vi á la mañana siguiente en la ca- 
ma, rabiando de dolores, con la mano en la heri- 
da, y me contó la aventura. Pero alzando los ojos 
hacia una estampa de la Virgen, sobre la cual es- 
taba prendida la rosa, me dijo con la mirada, ilu- 
núnado el rostro: 

— ¡No me compadezeaSj que soy muy íeliz! 

Preciso es que las flores tengan algo de divino, 
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cuando son símbolo de muchas venturas, cuando 
tantos buenos sentimientos inspiran. 

No sólo las mujeres tienen mucho de flores, y 
las flores de mujeres; es que hay mujeres que tie- 
nen vida, forma y espíritu de flor. Son flores que 
han podido, al fin, andar, hablar, transfigurarse, y 
sin duda cuando se mueran — si mueren jóvenes y 
hermosas — pasarán de ser flores-mujeres á ser 
flores-ángeles. Preguntad, si lo dudáis, á los que 
aman. 

Yo doy ahora grande importancia á los frutos. 
No estoy en la edad de las rosas, sino en la de las 
espinas. Pero me acuerdo siempre de aquellas ra- 
mas de almendro y de lilas, de aquellas varas de 
nardos y de azucenas, de aquellos ramos de flores 
silvestres cogidas por mí en los campos cuando 
el almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero 
á las flores como visiones de rosas que han des- 
aparecido. 

Por sus colores y por sus perfumes tienen las 
flores señorío sobre nuestras almas. Señorío 
eterno. 

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar de- 
rriban las obras de los hombres; barren los cam- 
pos, arrasan los bosques y hasta aplanan las mon- 
tañas. Pero más tarde brota el musgo, retoña la 
planta, se abre la flor y la palmera triunfa sobre la 
línea horizontal del desierto, y los jazmines suben 
á vestir de estrellas de olor las ruinas de los pa- 
lacios y de la§ torres y casas. 

Y es que hay flores y flores. Las del campo y 
las de la ciudad, las de afuera y las de adentro. 
Unas, hijas de Dios; otras, hijas del hombre. 

Las flores hijas de los hombres no dan útil se- 
milla, no son generación. ¡Rosas colosales, clave- 
lea verdes, tuhpanes negros!... Sois maravillas sin 
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mañana; vivís para deslumhrar los ojos, para en- 
cender los deseos en los círculos de un vals, para 
formar bouquets maravillosos; servís para morir 
abrasados en una fiesta de Caridad — como ahora 
en la de París — sohre pechos hermosos que esta- 
llan de terror y de angustia. 

¡Pero las flores humildes, las sencillas, las que 
nacen en el campo, las del primer día de la Crea- 
ción, las de Eva, las de las vírgenes de Israel, las 
de María!... 

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta col- 
gante, sin vendedor, sin precio... ¡Esas aman, tie- 
nen hijos, forman generaciones: nunca mueren! 

Suprimid las flores si os parecen inútiles; hallad 
el modo de que el fruto venga sin la flor. Habréis 
rebajado los tonos de color, de alegría, de luz, de 
la Creación; la habréis entristecido. 

Las flores fueron la última creación de Dios... 
Hecho el mundo, le encontró ingrato para los ojos. 
No era cosa de hacerle de nuevo ni de alterar nin- 
guna de sus leyes fundamentales... 

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo 
que no fuese nada y pareciese todo. 

Y el Señor abrió los brazos y dijo: 

— ¡Muchas ñores! 



LA ESCONDIDA SENDA 
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En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. 

Debia parecer asi como uno de esos Nacimien- 
tos que se venden por Navidad en la plaza de San- 
ta Cruz. 

Era un recinto amurallado, con un alcázar y mu- 
chos raros grupos de casucas entre una red de es- 
trechas, torcidas y sucias calles. 

Este cinturón de piedra estaba rodeado de espe- 
sos bosques. 

De bosques poblados por animales, hoy fabulo- 
sos, en los alrededores... El ciervo, que iba sacu- 
diendo de bote en bote su ornamentada cabeza; el 
colmilludo jabalí; el oso, aficionado á robar pana- 
les y á comérselos. 

Madrid estaba todavía en poder de los moros. 
Corría el siglo once, como diría un novelista. 

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en 
día, vender en las esquinas babuchas, pastillas de 
la Arabia y dátiles. 

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante 
y alquicel; no entraban y salían como ahora para 
ir á tirar al pichón ó jugar . al tennisy sino para 
cambiar de armas, caballos... 

Era un siglo de lucha incesante, universal; era 
el reinado de la fuerza. 

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran ni- 
dos de buitres, de donde salían hombres de hierro. 
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Nosotros ejercíamos en la Villa empleos humil- 
des. Para los moros, la adarga y la lanza; para los 
cristianos, la azada y el arado. 

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; 
y no fué siempre noble devastarla, incendiarla y 
ensangrentarla. 

Isidro era cristiano y era criado de un* labrador. 

Los biógrafos no se han resignado fácilmente 
con que Isidro fiiese de baja cuna. Indican que 
pudo vivir sin trabajar, porque sus padres tenían 
algo. 

Pero la religión de Isidro era mucha; su deseo 
de obedecer á Dios, infinito; y un día entró en la 
iglesia y oyó la voz bíblica, que decía: 

€ ¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!» 

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, 
hasta que su frente fatigada dejase caer sobre el 
pan tibias lágrimas. 

San Isidro es patrón de Madrid por haber sido 
bueno. No era hombre de ciudad y de corte; sólo 
tenia las virtudes que da el trato de la Naturaleza 
y de la soledad. Era un dechado de llaneza, de hu- 
mildad y de sencillez. 

Oraba en su casa. 

Oraba por el camino, cuando iba á sus labores. 

Oraba en el campo. 

T tanto y tan ingenuamente oró, que Dios le 
concedió el don que más atrae, que más asombra, 
que se lleva tras sí como un rebaño á los honíbres: 
el don de hader milagros. 

Se supo que los hacía, porque intentaron perju- 
dicarle sus envidiosos. Y dijeron á Iván de Var- 
gas, amo de Isidro, que éste oraba mucho, pero 
que no araba nada. 

Fué Vargas aí campo, y... ¿qué vio? 

Vio que mientras Isidro, arrodillado y con las 
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manos juntas, estaba rezando, otro ángel con las 
alas plegadas conducía los bueyes y forzaba con 
el peso de su cuerpo celestial el arado. 

Los envidiosos tenían razón; pero Iván de Var- 
gas quedó muy satisfecho de verse así servido 
por criados que lo eran de Dios. 

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos 
sembraban el bien como sembraban la avena, ó el 
centeno, ó el trigo. 

Verdad es que Dios era su tesorero. 

Verdad es que jamás los restos de su comida 
fueron agotados; porque cuanto daba en la puerta, 
otro tanto se encontraba luego en la cocina. 

El más bonito de sus milagros es el de los 
pájaros. 

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid 
estaba cubierto de nieve en muchas leguas. 

Isidro salió á moler trigo. Caminaba entristecido, 
con su exquisita piedad. Iba por entre la nieve re- 
zando sus oraciones, pidiendo á Dios consuelo para 
el desamparado y fuego para el entumecido, y 
salvación para el viajero extraviado y hundido, 
porque ha .perdido la senda. 

El vientecillo corta, el cielo se despUega como 
un toldo gris, amenazando con otra nevada; detrás, 
Madrid parece un fantasma con su enorme turban- 
te blanco; delante, lejos, está el molino, muy tieso, 
puesto sobre una línea blanca también, y blanca 
él mismo como un gran cucurucho. 

Absorto en su oración, Isidro no ve nada de esto, 
y camina, guiado sin duda por un lazarillo divino, 
invisible... 

Pero oye. 

Y oye algo como suspirar y gemir. 

Levanta la cabeza y los ojos, y ve un árbol; una 
especie de escoba clavada por el mango, y en cuyo 
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negro y espinoso ramaje pía gran número de 
pájaros. 

Los pajariUos. — ¡Isidro, nos morimos de ham- 
bre! ¡Socórrenos, Isidro! 

Isidro (bajándose, apartando la nieve de la tierra 
con la mano y descubriendo un buen espacio y en 
él una porción de trigo). — ¡Comed, pajariUos, que 
Dios da para, todos con abundancia! 

Y los pájaros comen, y él los mira, y después, 
^ con trinos alegres como en una mañana de prima- 
vera, como si cantasen á las hojas, á las flores y 
al sol, le acompañan revoloteando sobre su cabeza 
hasta el molino. 

Mas si éste es el milagro más bonito para pin- 
tarle, sin duda que más alabanzas merece el que 
hoy celebran y visitan los romeros en el cerro sa- 
grado. 

Fué en el día aquel en que Iván de Vargas sen- 
tíase fatigado y sediento y nt) podía calmar la ca- 
lentura que la sed y el cansancio le causaban. Isi- 
dro hirió la tierra con la punta de la pértiga y bro- . 
tó una fuente de agua cristalina... 

Y brotó algo más: brotó una sucesión de fiestas 
anuales, adornadas de las devociones que al Santo 
se le deben y de las admiraciones que sus virtudes 
merecen; brotó una capilla para su gloria y una 
población en su recuerdo. 

El, sin duda, lo vio en visión del porvenir enton- 
ces, y se vio patrón de una Villa, toda maravillas 
en el arte, en la ciencia, en la industria, en él co- 
mercio, en las elegancias, en los placeres, en todo, 
en fin, menos en aquello que debía ilustrar su 
nombre: en la sencillez, en la humildad, en la cari- 
dad, en la pobreza, en la rehgión y en el amor y 
práctica de la agricultura. 

Cuando él fuese canonizado, los bosques, los 



j 



CUKNTuS 129 

jabalíes, los ciervos desaparecerían, y el último 
oso se refugiaría en el Ayuntamiento y lo encar 
sillarian en el escudo. 

Para el patronazgo de Madrid debió ser elegido 
un santo de juventud borrascosa, disipador, liber- 
tino, entrometido en la gobernación pública, con- 
cejal á ser posible, y cómico y torero. 

¿Que no los hubo jamás de tales condiciones? Y 
bien: un varón justo, i;n hombre de campo, no es 
el patrono que le conviene á este Madrid moderno. 

Asi es que los madrileños le rezan, le festejan; 
pero no le imitan. 

Yo, en otro tiempo, celebraba el día del Santo 
como todos, entre violentas alegrías, entre la mul- 
titud clamorosa que acude á la Pradera. Hoy creo 
rendir al Santo más digno tributo dirigiéndome en 
opuesta dirección: al campo solitario. 

La conmemoración del Santo debía ser una fíesr- 
ta de Agricultura. 

Pero al madrileño no se le puede hablar de la 
vida pastoril ni de los encantos de la Naturaleza. 
El se ha construido el mundo en que vive y él ha 
combinado hasta el aire que respira. 

Nació lejos del campo y no le ama. 

Los panoramas de que goza en sus paseos son 
escenarios con decoraciones que debe á los arqui- 
tectos y á los jardineros; en ellos no aparece ni un 
arado, ni un buey, ni una muía, ni ganados; la po- 
blación de la campiña ó de los bosques. 

Sólo los que hemos pasado algunas largas tem- 
poradas, en nuestra niñez, allí donde el gallo canta 
velando entre las so mbras por la seguridad de su 
serrallo, sentimos de cuando en cuando la necesi- 
dad de ver una Naturaleza pura, sincera, verdad. 

Y salimos de la corte á cualquier pueblecillo, á 
cualquier soledad donde haya árboles, algunas co- 
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nientes, muías que campanilleen, perros qu^ la* 
dren y gallinas que al vemos huyan, abriendo las 
alas y cacareando con voces que pajrecen salir de 
una tempestad de plumas. 

Y si pudiera... Eso sería realizar mi sueño do- 
rado. 

Dejar á Madrid, buscar la paz del alma en la 
soledad campestre y gozar los placeres tranquilos, 
sin dejo amargo, que Bousseau ha divinizado en 
prosa y el Petrarca en verso. 

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta á 
quien aprisionó con sus tentáculos. 

Madrid es... para siempre. Asi es que cuando el 
hastío de la vida cortesana hace resiu*gir en mi me- 
moria aquellos versos del maestro, por mi nunca 
olvidados: 

Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal rui'do, 
y busca la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido... 

yo quiero buscar esa senda escondida. 

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino. 

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de 
las gentes. 

A la romería de San Isidro. 
A ver la (entrada de lus ciclistas. 
A vitorear á Polavieja. 

Al camino ancho, donde van los placeres que 
íátigan. 

¡No por la escondida senda de la Felicidad! 
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EL PADRE ETERNO 



(cuento 0e niños) 

La tarde está hermosa, y como ninguna para 
dar un paseito. Esto han pensado Lolita y Agus- 
tín, dos buenos mozos que reúnen una docena de 
años. Han dejado su casa; han dejado el pueblo, y 
con la confianza de quienes habitan entre gente 
honrada, van por el campo, sin rumbo, solos, so-. 
Utos. 

Como Lolita es tan cariñosa, al llegar á la últi- 
ma casa de la calle ha vuelto la cabeza y levanta- 
do el brazo derecho, abriendo y cerrando muchas 
veces la mano. 

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, 
la contesta con una sonrisa de bienaventurada, 
mientras con la mano, á su vez, la promete una 
azotaina para la vuelta, por la escapatoria. 

¡No haya cuidado! ¡No la pondrá las rosas como 
cerezas! 

Hace mucho calor, y la sinfonía del campo así 
lo proclama; se dina que millones de insectos, 
frotando sus millones de óUtros, cantan sus dicho- 
sos esponsal^. ¡Llénase el aire con la voz estri- 
dente de su ventura, y esta voz parece que da un 
alma al universo! 

A la saUda del pueblo todo es campo, huertas, 
prados. Sólo á lo lejos una raya aha, obscura. 
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como un encaje negro sobre fuego, indica que se 
puede encontrar un refugio contra los calores. Pero 
la tarde declina; el sol se entristece; levántase un 
vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos 
son como las lagartijas: aman el sol. 

Dije que Lolita y Agustín iban solitos. No es 
cierto. Van muy acompañados. Ella lleva su com- 
pañía de siempre. Es decir, una muñeca de cartón 
muy grande entre los brazos y su cabrita Pizpire- 
ta detrás. A las órdenes del chico va su fiel Cbis^ 
un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, 
que da con la panza en el suelo: perro sabihondo, 
difícil en conceder sus caricias, y que sólo en los 
grandes acontecimientos menea el rabo. 

¡Seres más dichosos en este momento, acaso no 
se encuentren en la tierra! 

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su 
merienda; Agustín tiene también, entre dedo y 
dedo, un coracero de pastaflora; la cabra corre, se 
empina, asalta los arbolillos y roe las hojas y cor- 
tezas... ¡Y el perrillo, con la nariz en tierra, ha to- 
mado un rastro y corre y corre!... 

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el 
momento oportuno. Saca el pan y el queso y toioa 
posesión de un rodillo abandonado. Al verla sen- 
tada, Agustín se acerca, la cabra llega corriendo^ 
y sólo el CbiSy sin levantar la cabeza, sigue en pos 
de lo desconocido, 

Lolita parte su pan y su queso con Agustín. El 
pan es tierno; el queso, sabrosísimo. Agustín se 
sienta á los pies de Lolita, frente por frente; la 
muñeca cae con las piernas extendidas por el sue- 
lo... y se olvidan del sol, del campo, de la orques- 
ta de cigarras y de grillos con que íes obsequia la 
tarde... 

— ¡Qué rico/ — dice Lolita con la boca llena. 
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— ¡Qué hambre tengo! — contesta Agustín. 

Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de 
sorpresa y casi de alegría. 

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano 
que infunde veneración por su figura, aunque rús- 
tica, noble; por su larga barba blanca y sus cabe- 
llos largos también y como la nieve. 

— ¡Agustín — exclama Lolita, — mírale! ¿No le co- 
noces? 

Agustín mira al viejo y hace un movimiento de 
cabeza negativo. 

— ¿Pero no le has visto en la estampita que tío 
nos ha regalado ayer? ¡Qué! ¡Si no puede dudarse! 
¡Es el Padre Eterno! 

Agustín le miró; hizo un gesto de asentimiento, 
y alargando un trozo de pan al recién venido, le 
dijo: 

— ¿ usted gusta? 

Lolita se echó á íeir. 

— ¡Bien dicen que tú eres tonto! ¿No recuerdas 
lo que ayer nos explicó tio al hacernos el regalo? 
¡El Padre Eterno es Dios, y Dios no come! 

A todo esto, el venerable caminante se había 
detenido y contemplaba con mirada bondadosa el 
cuadro que formaban aquellos dos chicos, fijándo- 
se, como es natural, más en la niña. 

Era una morenita llena de atractivo: con dos 
ojazos muy maliciosos y un gestecillo que la de- 
nunciaba como de genio despierto, pero vanidosi- 
Uo; con ser tan pequeña, tenía algo superior á su 
edadí Parecía una mujer chiquita. 

El Padre Eterno aparentaba ser algún propieta- 
rio de cualquier pueblo, que había prolongado su 
paseo más que de costumbre. Su traje limpio y 
decente no indicaba la pobreza, sino un mediano 
y decoroso pasar. 
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• 

El Padre Eterno se sonrió y dijo á Lolita: 

— Puesto que sabes quién soy, sabrás que me 
debes respeto, que me debes amor también, que 
mi palabra es divina y que mi cólera es terrible, 
como la voz del trueno. 

— Todo eso lo sé — contestó Lolita con mucha 
tranquilidad. 

— Y vamos á ver, señorita — continuó el anciano, 
que por lo visto encontraba divertida la ocurren- 
cia; — sus padres de usted me aman, me respetan; 
¿son buenos cristianos? 

Lolita alzó la cabeza y frunció los labios como 
diciendo: ¡Mucho! 

—¿Te han dicho que soy un señor infinitamente 
bueno, sabio, poderoso, principio y ñn de todas las 
cosas? 

Lolita hace que si con la cabeza siempre. 

— ¿Que yo no soy sino tres en todo iguales? 
¿Que soy Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Tres 
Dioses en uño? Supongo ¿eh? que comprenderás 
esto. ¿Me has entendido? 

Lolita, 8in vacilar: 

— ¡Toma! ¡Como que está muy claro! 

— ¡Pues has de saber que no necesita estar claro 
eso para que lo creas, porque eso es articulo de 
le, y sólo por esto y sin otra explicación ha de 
creerse! 

— Señor — dice Lolita pensativa, — yo creo todo 
lo que cree mi madre. Mi madre cree en usted, y 
yo creo como ella. El que no cree en usted... pero 
no quisiera decirlo porque me llamarán chismosa. 

— ¡Quién, vamos, quién me falta al respeto en 
el pueblo, dilo! 

— Pues el secretario del Ayuntamiento^ ¡Cómo 
habla de usted, vamos! «/A mí nadie me conven- 
ce de que hay un Padre Eterno!» Y al decir esto 
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da unas voces que yo me asusto. Pero ahora, en 
cuanto llegue, le voy á decir yo á mi vez: — Pues, 
si, señor; si que existe. ¡Yo lo he visto! 

A todo esto, Agustín miraba embobado al an- 
oiauo, sin que realmente sus ojos manifestasen el 
mismo convencimiento de la divinidad que mani- 
festaban los de su hermana. 

—¡Tiene usted que dispensarle cómo está — ex- 
clamó Lolita, — porque mi h-rmanito tiene pocos 
alcances! Sobre todo, cuando no tiene al Chis á 
su lado, no sabe lo que piensa ni lo que hace. 

— ¿De modo que tú eres la sabia de la familia? 

Lolita hizo que se ruborizaba un poquito. Pero 
después... prosiguió dando muestras de la viveza 
de su genio; 

— Yo he oído á padres que usted vive aüá 
arriba^ y que á usted para verlo hay que morirse. 
¿A qué ha venido usted por aquí, señor? 

—Pues he venido aquí para advertirte que seas 
buena, que ames á tus padres, que cumplas los 
preceptos de la religión, que aprendas en los libros 
de la virtud y sigas sus caminos, y de este modo 
volveremos á encontrarnos dentro de muchos años 
allá arriba, ¡en el cielo, sobre esas nubes de lla- 
mas, sobre ese azul infinito, donde no llega el 
vuelo de las aves, donde no llegan los vapores que 
suben de la tierra, y sólo llegan las oraciones del 
dolor y de la piedad! 

— ¿No has oído — prosiguió — que allá arriba, en 
mi morada de luz, tengo un trono que rodean sera- 
fines y querubines, los unos con sus alas como de 
gigantescas mariposas, los otros con túnicas y es- 
tandartes que despiden fulgores? ¿Un^ trono ro- 
deado por las virtudes vestidas de túnicas que pa- 
recen tejidas de pedrería; por arcángeles que ci- 
ñen armaduras de diamante y espadas llamean- 
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tes? ¿No has oído que allí el pesar no tiene des* 
canso, que allí la vida es vida sin sufrimiento y e$ 
felicidad eterna? 

— ¡Algo he oido de eso!— dice Lolita. 

— Pues bien; ¡vive, crece, ten fe, ten caridad, 
ten esperanza; ámame siempre, no olvides nunca 
que allí donde estés, aunque no me veas, estoy 
delante de tí; veo tus acciones, leo tus pensamien- 
tos, y cuando dejes, ó por la fiereza de las enfer- 
medades ó por ia labor de la edad este mundo, te 
daré un sitio junto á mí, junto á ese trono, entre 
ese coro bendito de santos, ángeles y seres desti- 
nados á la vida eterna. 

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo á la 
niña una seña para que se llegase hasta él; y ha- 
biéndose acercado ella, la dio en la frente un beso. 

La pobre Lolita se quedó sobrecogida, así, de 
pronto, por el tono grave y casi augusto del ancia- 
no, y se echó á llorar sin explicarse bien el motivo. 

Agustín, aunque no había entendido palabra, se 
puso inmediatamente al unísono. 

¡Y en este momento llegó el Cbis^ no á la ca- 
iTera como antes, sino con melancolía, arrastrando 
la panza con la lentitud de un fracasado! 

Apenas si tuvo ánimos para olfatearle las botas 
al Padre Eterno. 

Volvía éste la espalda para seguir su camino^ 
cuando la voz de Lolita le detuvo. 

— Señor — le dijo. — ¿Podrán entrar también 
conmigo mis padres en el cielo, cuando yo me 
muera?... 

— Vaya... Sin duda. 

— ¿Y mi hermanito? 

Inclinación aprobatoria. 

—¿Y podré llevar á Pizpireta? ¿Y al Chis? ¿Y 
á mi muñeca? 
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No hay bondad que no se altere, ni mansedum- 
l>re que no se irrite. 

El Padre Eterno debió encontrar excesivas ya 
Ifts pretensiones de Lolita. 

— Mira— le dijo. — En el cielo no se entra por 
fámulas, ni admito animales, ni permito juguetes. 

A lo cual, haciendo un mohín gracioso, respon- 
dió también cargada ella: 

— Pues, entonces, muchas gracias. ¡Sería cosa 
de aburrirse!... 
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La última murmuración, mejor dicho, la mur- 
muración más reciente en los circuios de la buenu 
sociedad: 

— Carlos Albares es joven de veintitrés años, es 
moreno, es distinguido, viste con elegancia, tieni» 
ángel. 

No vive en Madrid; vive en Toledo con su tía la 
marquesa. 

Ha venido á la corte con un encargo delicado; 
trae las joyas antiguas de su familia, en las cuales 
hay que hacer algunas composturas; debe enten- 
derse con el joyero, y de paso debe enseñarlas á 
la viuda de Martínez Rivera, coleccionadora do 
este género de antigüedades, estrella de la corte, 
belleza soberana, reputación acrisoladísima de 
virtud, noble entendimiento, toda prestigios... y 
algo parienta suya. No la conoce. 

Pero la conocerá dentro de un instante. Porque 
se encuentra, con el bastón y el sombrero en posi- 
ción correcta, esperándola. 

La espera en un gabinete lleno de preciosidades. 
Pero, aunque él es artista hasta la médula de los 
huesos, aunque sólo vive por el arte y para el arte, 
nada mira. Está inquieto; presiente algo extraor- 
dinario. 

El ligero roce de un vestido sobre la alfombra 
le anuncia la llegada de la viuda. 

Entra una mujer de treinta años, alta, rubia, de 
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aspecto noble y bondadoso; dama augusta. £1 in- 
ñnito azul está en sus ojos, y sus cabellos alboro- 
tados la forman aureola. Un vestido de raso negro, 
un pañuelo de antigua blonda, blanco, prendido al 
pecho... y nada más. 

Carlos se vuelve; la ve... ¡Y si ella no acude 
pronto con sus manos á las suyas, la gótica cajita 
de marfil donde vienen las joyas, cae y se hace 
pedazos! 

La verdad es que siempre que aparece la viuda, 
impone; pero á Carlos debe imponerle más to- 
davía. 

Carlos es artista; vive en la ciudad que el arte 
ha labrado como una escalera de caracol para que 
los santos desciendan del cielo... Ama su ciudad 
dé piedra afiligranada, de roble tallado, de hierros 
escarolados, de esmaltados azulejos; su ciudad, 
enrojecida por implacables estios; ennegrecida por 
las tempestades y las guerras; risueña por las ma- 
ñanas, con sus torres y sus almenas resplande- 
cientes; trágica por las noches, con sus pasadizos 
de caverna. ¡Toledo es su amor, su pasión, su fa- 
natismo, su mania! 

Y ól, corazón tierno, espiritu fantástico, ha bus- 
cado y no ha encontrado todavía, en su ciudad que- 
rida, la mujer adecuada, la mujer tipo, la mujer 
síntesis, que resuma, por su rostro y su apostura, 
á la mujer, á la musa, á la deidad de Toledo. 

¡Y hela que ha surgido como ima evocación de 
su pensamiento, deslumhrando sus ojos é infla- 
mando su espiritu! 

¡Si! ¡Esta es el alma desterrada del gran palacio 
cincelado por los siglos! ¡Este es el perfume eva- 
porado de aquella taza de oro repujada por los 
Alfonsos y por Carlos V! ¡Esta, la estatua que falta 
en la grandiosa hornacina! 
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Cuando hemos soñado un espíritu y una figura 
y encontramos esa figura y ese espíritu, nuestro 
amor estalla súbitamente con arrebatos de locura. 

La viuda de Martínez Rivera se había inclinado 
para coger la cajita, que ya estaba en el aire; su 
hermosísima cabeza pasó tocando casi los labios 
de Carlos, y éste alargó los brazos, los recogió 
luego y... sonó un beso. 

Entonces la viuda dejó escapar á un tiempo la 
caja y un grito. 

Y rodaron por el suelo cien joyas de oro con 
chispazos de sol y colores; pendientes, sortijas y 
medallones que fueron de meninas pintadas por 
Velázquez y de duquesas y azafatas retratadas por 
Goya. 

Cuando la viuda alzó los ojos, Carlos había des- 
aparecido. 

¡En la alfombra, junto á las piedras preciosas, 
yacían sus lentes, su sombrero y su bastón! 

¡Esta es la ocurrencia!... ¡Esta la aventura! 

Y yo la refiero, porque la oi contar ayer eu la 
tertulia de la baronesa del Lago Azul á la vizcon- 
desa de los Luminares. 

—¡Cómo se quedaría la viuda cuando se repu- 
siese del susto! — exclamó la vizcondesa. — ¡Ella, 
tan ceremoniosa, tan exquisita, tan severa! 

Y contestó la baronesa del Lago Azul: 
—¡Cómo se había de quedar!... ¡Encantada! 
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EN ALTA MAR 



El trasatlántico resopló y se detuvo. 

Cesó el rumor de las conversaciones de los via- 
jeros, los rechinamientos de las máquinas, el vo- 
cerío de la maniobra. 

El cielo estaba raso; las olas se movían sin cam- 
biar de sitio, al parecer, como montañas de plata 
y de esmeralda que tiemblan. Cala la tarde. 

El infinite del cielo y el infinito del mar se per- 
dían en dos lineas de luz y nácar. 

¡Ahora, parado el buque, comprendíamos mejor 
nuestra insignificancia, nuestra pequenez, nuestro 
aislamiento; la incertidumbre del humano destino! 

La tripulación formó sobre cubierta... Los pasa- 
jeros, con el sombrero en la mano, y las pasaje- 
tA8^ con la cabeza envuelta en blondas, tules y pa- 
ñuelos obscuros, se agruparon también. 

Apareció por una escotilla el capellán: era grue- 
so y sonrosado, el pelo blanquísimo, de aspecto 
bondadoso. Sus dedos regordetillos movían ner- 
viosamente las hojas de su breviario. 

SaUeron detrás dos hombres, dos marineros, que 
subiañ un saco de lona. Eran muy recios; uno de 
ellos, colosal. Encontraban ligera la carga y la 
traían con 'ademanes de cariñoso cuidado y de 
respeto. 

Este saco afectaba una forma estrecha, larga, 
elegante, de lineas humanas. A no dudar, contenía 
un cadáver, y un cadáver de mujer. 
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Salió después el capitán del buque, seguido de 
sus subalternos. Todos con la cabeza descubierta 
y todos tristes. No con la tristeza que imponía el 
ceremonial, sino con la de un dolor sincero. 

Dando el brazo al capitán, y arrastrado por éste, 
como un autómata, como un sonámbulo, venia im 
hombre joven, de gallarda figura, moreno, robus- 
to; verdadero tipo del trabajo triunfante. Sin duda 
que era uno de esos grandes obreros del siglo, que 
transforman las soledades en poblados, que traen 
ríos de lejos, que unen mares y que tallan en fa- 
cetas este diamante que se llama Mundo. 

Al verle se estremecieron todos. 

— ¡Pobrecillo! 

— ¡Desgraciado! 

— ¿Puede haber desdicha mayor? 

— Dicen que no ha pronunciado una sola pala- 
bra desde que murió ella. 

—¡Yo he visto que rodaba por su mejilla una 
lágrima así! 

— ¿De qué sirve ser joven, trabajar, amasar mi- 
llones, ser amado, ser dichoso... si en una hora, en 
un punto, perdemos lo que amamos, y ai perder 
esto lo perdemos todo? 

— ¿Y ella? ¿Era posible ser más linda, ni más 
amable, ni menos vanagloriosa de su cara y de 
sus riquezas? 

— Quien hablaba con ella una sola vez, quedaba 
enamorado perdido. ¡Qué ángel, qué trato! 

— ¡Y cómo se querían! 

— ¡Y qué pareja formaban! 

— Yo les comparaba (y quien decía esto alarga- 
ba la mano, mostrando una sortija) á este aro de 
hierro donde se engarza esta perla. ¡El, la fuerza; 
olla, la hermosura; él, el trabajo; ella, el beso que 
recompensa! 
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— Y, ahora, ¡nada! 

— ¡Todo ha concluido para ella! 

— ¡T para él! 

Los des marineros cogieron un lingote, que pe- 
saría un quintal, y le ataron en el extremo del saco 
que correspondia á los pies del cadáver. 

Después dejaron el saco en el suelo, le aparta- 
ron y le dieron guardia. 

El cura rezó una oración, entrecortada por los 
suspiros de las mujeres. 

Los dos marineros alzaron el saco y le conduje- 
ron hasta el portalón del buque; alli le pusieron 
como de pie, le empujaron y le dejaron caer en el 
mar. 

El saco, al caer, por una ley ñsica, se volvió de 
cara al barco y pareció mirarle un instante. 

— ¡Se despide/— dijeron los tripulantes, como 
suelen decir siempre en este caso. 

El sacerdote alzó sus ojos y sus manos al cielo, 
y dijo: 

— ¡Era un ángel y ba vuelto á Dios! 

Las dos filas de marineros y de viajeros se mo- 
vían ya para desunirse, cuando sonó la voz del ca- 
pitán, que decía: 

— ¡Sujétalo, Brazo de Hierro! 

El viudo se había desasido del brazo del capi- 
tán, y de un salto se había puesto en el portalón, 
donde aún estaba uno de los hombres que había 
empujado el saco. 

Brazo de Hierro era — ya lo hemos dicho — un 
hombrón terrible. Alargó la mano y detuvo al viu- 
do casi en el aire. 

Pero sólo un momento... El deseo de morir tiene, 
sin duda, la fuerza de la pólvora que se inflama, y 
oon sorpresa de todos, con asombro del capitán, 
tras de una breve lucha, la mano de Brazo de 
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Hierro cedió y el suicida desapareció en las olas. 

Dos botes cayeron al agua... Pero fué inútil. 

Vino la noche, y en el mar, y encima y debajo 
de él, sólo hubo soledad y sombra...; y un buque 
que se alejaba como un monstruo que zarpea en- 
tre tmieblas, con miradas rojas y silbidos estn- 
dentes. 

Al hacer una ronda, el capitán vio á Brazo de 
Sierro inclinado en la banda, dejando perderse su 
mirada en la negrura del mar. 

Le puso la mano en el hombro y le dijo: 

— ¡No pienses en eso! Le pudiste salvar y no 
has querido. Su desesperación, sus súplicas, te^ 
conmovieron. ¡Quién sabe si yo hubiese hecho lo 
misniol 

— Mi capitán — contestó Brazo de Hierro alzan- 
do los ojos al firmamento como buscando á alguien 
tras las nubes de polvo brillante que formaban las 
estrellas. — ¡Dios nos juzga por las intenciones! 
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¡FUNERALES EXTRAÑOS! 



Pocos días hace» al abrir la ventana de mi cuar- 
to de estudio, que tiene vistas al patio, vi ¡cosa 
rara! que el balcón de enfrente tenia de par en par 
abiertas las puertas de cristales. Yo no habia pre- 
guntado jamás quién era mi vecino de aquel cuar- 
to, ni jamás habia visto en aquel balcón á ninguna 
persona. 

Miré con cierta curiosidad. Y quedé bien casti- 
gado de ella, porque vi un aparato siniestra, terri- 
ble: un ataúd sobre un tinglado cubierto de paño 
negro, y dos de los cuatro blandones que sin duda 
completaban el escenario. 

Veia alguna parte de la caja; sobre la linea ho- 
rizontal que formaba el galón de oro, alzábanse 
unas manos amarillas, escuálidas, que retenían, 
inclinado, casi caldo, un pequeño crucifijo. ¡Manos 
que fueron de hombre, y de hombre fuerte, al pa- 
recer! 

Me retiré y cerró la ventana, y segui trabajando, 
procurando desechar las ideas negras, obhgado 
cortejo de la muerte. 

Trabajé algunas horas, y cuando faltó la luz me 
levanté de la mesa y volví á la ventana. 

La muerte nos espanta y nos atrae. Huímos de 
los muertos y volvemos á ellos. Aunque no tienen 
voz, nos llaman. Son la verdad, la única verdad 
del mundo, y se nos imponen. 
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La noche había venido: el patío estaba comple- 
tamente á obscuras, y el balcón formaba un rectán- 
gulo rojizo, en cuyo fondo había en este momento 
dos figuras. Seguramente dos amigos del difunto, 
que habían venido á honrar su memoria rezándole 
y velándole. 

Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, 4e as- 
pecto vulgar; la nariz gruesa y encarnada, la boca 
grande y movida por una sonrisa enigmática. Su 
cabeza estaba monda y lironda como uiia bola de 
billar. 

El otro no era muy alto ni muy grueso, pero era 
nervudo; la nuca y las espaldas anchas, y las pier- 
nas algo torcidas. Su rostro, sin ser repulsivo, era 
ingrato. 

Verdaderamente que me ]>arecieron tipos origi- 
nales, casi ridiculos, novelescos, fantásticos. 

Sin embargo, fijándome en ellos, encontré que 
expresaban la pena y la ternura, por decirlo así, á 
su modo. Y hasta creí que el hombre gordo se lim- 
piaba con la palma de la mano una lágrima. 

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con 
la vista fija en el muerto. Sus pensamientos se 
reflejaban en sus ojos; creía leer en ellos: 

«¡He aquí una injusticia, una traición, ima infa- 
mia, una crueldad de la muerte!» 

«¡He aquí pasado lo que debía durar siempre, 
apagada una luz que difundió la alegría, evaporado 
un perfume espiritual que no podrá tener ya más 
digno ocaso!» 

Y se miraban el uno al otro, como buscando la 
confirmación de sus pensamientos. 

La expresión de sus rostros era elocuente: una 
verdadera pantomima. 

En esto se abrió la puerta de la habitación y en- 
tró una mujer. Una mujer joven y bella, pero de 
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una belleza inquietadora y luciferesca. La nariz 
respingadilla, los ojos pequeños, el cuerpo del- 
gado, los cabellos rubios y despeinadisimos. Un 
sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coro- 
naba su frente. Su vestido no era menos oonapli- 
cado y alarmante. Se arrojó sobre el cadáver y 
lloró con profundos gemidos. 

Después tomó otra silla y se sentó junto á los 
dos hombres, dejándose caer como extenuada. 

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer 
joven el dolor es sombra pasajera. Empezó á con- 
tar no sé qué historia; se levantó, accionó, hizo 
figuras con las manos, terció y paseó el cuerpo, y 
yo crei que terminaría por cantar y bailar ante el 
difunto. 

Sus dos oyentes la escuchaban como embelesa- 
dos, y por fin rompieron en estrepitosas carca- 
jadas. 

A este ruido se abrió la puerta de nuevo, y apa- 
reció otra mujer de alguna edad, pálida, llorosa, 
vestida de negro. A no dudar, la viuda. 

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una inte- 
rrogación. 

El hombre gordo tomó la palabra y dio explica- 
ciones; la joven repitió la escena, y... al terminar, 
ellos volvieroft á reirse y la viuda no pudo por 
menos de esbozar una sonrisa... 

Después los abrazó, tendiéndoles las manos, con 
movimientos que significaban: «¡Qué buenos sois! 
¡Cómo lo queríais! ¡Cuánto hemos perdido todos! 
¡No le olvidéis! ¡Amadme mucho!» 

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, 
aterrado. 

Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apo- 
deró de mí. 
—Yo sabré— me dije — lo que significa esto. 
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Luego entraron otros hombree, y tedios se ei^- 
trístecian y todos hablaban, y oaando habJblm 
reían desatinadamente. 

Salí á la escalera y esperé á que se abriese la 
puerta del cuarto de mi vecino, dando paso á uno 
de los extraños seres que había visto en el duelo. 

T todo quedó explicado en breves palabras. 

— El difunto — me dijo el visitante — es... Peppi- 
no. ¡El famoso olown regocijo de Madrid y de. 
Europa! ¡No es posible ver su cuerpo sin llorarle, 
ni recordar los triunfos de su historia sin reirse! 

¡Aquellas carcajadas eran un tributo de dolor y 
un homenaje á su gloria! 
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EL SUEÑO 



Antonia está recostada en la mecedora v dor- 
mita. 

Dentro de un ratito vendrá Julián Mediano por 
ella para llevarla á la verbena. 

¿Quién es Julián? La portera de la casa suele 
decirlo: 

— Un joven muy guapo, muy rico; un señorito á 
lo chulo, de mucho gancho y muy poca vergüenza. 

¿Que si es generoso? ¡Ya lo creo! Allá por Enero 
envió á su dama dos solitarios para las orejas 
como dos soles, y ahora ha enviado para ella una 
caja plana, cuadrada, de proporciones, que debe 
de ser un señor regalo. 

Pero Antonia dormita... 

Calle abajo se ha desvanecido el pasacalle, de 
una banda de guitarras que va ya camino de San 
Antonio de la Florida. 

¡Los primeros sones del pasacalle sacudieron el 
corazón de Antonia con violencia; los últimos lie- 
gan hasta ella impregnados de tristeza adormece- 
dora! 

Así es que cierra los hermosos ojos, entreabire 
los frescos y rojos labios, y... 

¡Pero no se va en sueños á donde se quiere! , : 

Y ella se encuentra, de pronto, en un país raro, 
ifarísimo, inverosímil, fantástico; que no le es, sjí^ 
embargo, desconocido. .| 
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Si; ella cree haber estado allí alguna vez. 

Ni puede decir de qué color es el suelo, ni el 
cielo, ni el agua, ni el aire. Porque todo tieue de 
todos los colores. 

Lo que si ve es que tiene delante muchas isle- 
tas, y que estas isletas están unidas por puentes 
de arcos ligeros y estrechos, sobre los cuales ca- 
minan figuras estrambóticamente vestidas. 

Ni son hombres ni mujeres. O, por mejor decir, 
no se sabe lo que son, porque todas visten el mis- 
mo traje. 

¡Pero vaya si se distingue, fijándose! ¡Como que 
alguno de los que pasan lleva bigotes caldos, muy 
largos, y uha trenza de pelo terminada por otra de 
seda, que le cae en la espalda! 

En los lagos, sobre los cuales se arquean esto? 
puentes, hay grupos de plantas acuáticas que tie- 
nen flores como rosas; y corren y brincan pesca- 
dos que brillan como el oro y lá plata. ¡Y sobre 
estas aguas revuelan con zumbido susurrante 
cientos de moscas, escarabajos y mariposas de 
colores! 

¡Cascadas de cristal bullente se precipitan en 
estos lagos para acrecerlos; y barquichuelos infi- 
nitos van y vienen llevando parejas de enamorados 
muy divertidos y muy felices! 

En las orillas se alzan rocas pendientes, que no 
parece sino que van á caer sobre los paseantes; y 
yacen troncos muertos del color del coral cubier- 
tos por enredaderas de hojas esmaltadas con infi- 
nitos matices de verde; montículos cuyos guijarros 
parecen piedras preciosas; cabanas hechas sin 
duda para filósofos y no para pastores; bosquetes, 
kioskos, pajareras, templetes y palacios de uno y 
dos y más tejados, Henos de adornos muy decora- 
tivos; columnas, capiteles, dragones, quimeras; 
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itodo pintado, con mucha alegría, de azul, rojo, 
atiíaríllo!... 

Pero con arte, con exqüieitismo; blanco sobre 
blanco, verde sobre verde, oro sobre oro, pasando 
dentro de un color por cien escalones;* todo gra- 
duado, como una sinfonía, como una aurora. 

Y por los aires faisanes cobrizos, plateados- y 
otros pájaros de una maravillosidad inaudita; y 
entre las higueras y las palmeras y los bambúes, 
la flor del loto, las camelias, las hortensias, las 
magnolias y otras flores magnas; pero no asi como 
las europeas, sino más encendidas y vistosas, 
como si estuviesen cultivadas por jardineros que 
fuesen pintores y poetas. 

Y ardillas por los árboles, saltando de uno én 
otro como diminutos gimnastas; y ciervos cuya es- 
beltez parece dibujada por el viento. 

Y chinos y chinas. ¡Muchos chinos! Con trajes 
de colores, los que tienen en buena salud á sus 
parientes; vestidos de blanco, trístisimamente los 
que lloran á un pariente muerto. 

Y Antonia ve todo esto con sorpresa, pero sin 
grande emoción. 

La emoción vendrá pronto. De un kiosko muy 
chiquitín sale un chino colosal; hermoso chino; su 
túnica es azul; lleva en el pecho un escudo con un 
dragón bordado, y en su gorro, en el centro, sobre 
la frente, una enorme cornelina roja: es un manda- 
rín de primera clase. 

Esto no lo sabe Antonia. Pero sí sabe que el chi- 
no es un real mozo y que se viene á ella con el 
propósito de requebrarla. 

Antonia, en sueños, es poliglota y se dispone á 
escuchar y aun á responder...; pero el mandarín, 
de súbito, hace un gesto de espanto. Antonia vuel- 
ve la cabeza y ve detrás de sí á Julián Medrano 
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con su enorme pavero blanco y su temo de cua-, 
dritos, que desenrosca una enorme navaja de. Al-, 
bacete, cuyo escalonado crujir de muelles pone los 
pelos de punta. 

Y ella, entonces, se arroja en los brazos de Ju- 
lián y le grita: 

— ¡No mates ai chino! 



* * 



— ¡Señorita!— la dice su doncella despertándola. 
— Abajo está el milord. ¡El señorito aguarda! 

Antonia despierta y ve, no muy lejos, entre dos 
sillas, extendido, el regalo de sus días, el prodigio 
de los prodigios, la espléndida fineza de su amante» 

Coge el pañuelo, le arregla, extiende los brazos 
con una gracia torera; recógelos luego con donosu- 
ra; se le ciñe al cuerpo en un par de golpes, y sale 
por la puerta del gabinete con unas coletadas de 
enaguas bordadas y un volar de flecos multicolo- 
res, que no parece sino una catarata por un pasillo. 

Y la doncella, ^apa, lista, bien arreglada en su 
percal y con aspiraciones, dice viendo desde el 
balcón entrar en el milord aquellas flores, rama* 
jes, aves, templetes y chinos: 

— Ha soñado, dormida, con el pañuelo; no es ex- 
traño. ¡Llevaba ya tanto tiempo de soñar con él 
despierta!... 
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LO QUE ES IMPOSIBLE 



Menelik ha e aviado de regalo 
un elefante al presidente de la 
Kepública francesa. 

Y puesto que Toby es hoy el 
favorito de París, y lo que á 
París le interesa conmueve al 
mundo, quiero que mi cuento de 
hoy sea, para mayor carácter, 
uñ cuento elefantino. 



Allá en tiempos remotos y en una de las más 
feraces regiones de la India, hubo un príncipe fa- 
moso por cruel y por fiero. 

T eso que la India de aquel tiempo era madre 
natural de la servidumbre... El brahma, es decir, 
el hijo predilecto del Desuno, tenía derecho á 
cuanto existia sobre la tierra; la vida de los demás 
hombres era don de su generosidad. Y el paria 
sabia que había nacido para los oficios más ver- 
gonzosos y repugnantes. 

— ¡El vientre de los animales- íeroces es lo 
que debes tener por cementerio! 

Esto es lo que decía el brahma. 

¡Pero aquel principe era más atormentador de 
los suyos que pudieran serlo las panteras negras 
de la tierra del Sur, y el oso del Himalaya, y el 
león de Katiavar, y el aligátor de los pantanos y la 
iserpiente cobra de los bosques del Ganges! 

Y aquellos indios, hechos á vivir en el dolor y 
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en la miseria y en el desprecio, decidieron re- 
belarse. 

El viejo Maisur los congregó á los representan- 
tes de las tribus por medio de emisarios es- 
condidizos, como las víboras, y una tarde se re- 
unieron en uno de los templos que allá en la ne- 
grura húmeda de los bosques tienen aún sus divi- 
nidades. 

¡Era la hora en que el sol poniente, chispeando 
á lo lejos entre los troncos de ébano y las hojas 
recortadas por un borde de vivo rojo, entristecía 
el ánimo como la llamarada de un incendio. Los 
zorros volantes cruzaban en bandada con aleteo 
lúgubre; y se removían en las posiciones capricho- 
sas que preceden al suéñenlos esmaltados loros y 
la elegante juaina, el gallo de los juncales, el lo- 
fóforo, los ánades, los pavos silvestres y las per- 
dices. De cada árbol salían silbos, de cada planta 
suspiros; todo se movía, y una corriente musical, 
una ovación grandiosa, parecía despedir al ocaso. 
¡Todo, menos el hombre, cantaba! 

Entre un tejido de troncos de árboles abríase lá 
puerta del templo; y las Uanas, cayendo y reco- 
giéndose como serpientes enroscadas, formaban 
una colgadura colosal, de la cual caía en flecos 
plateados, diamante por diamante, corriendo por 
las hojas una cortina de agua. 

Uno á uno, como ésas gotas, fueron entrando los 
conjurados; ¡aquellos pobres indios, tan misera- 
bles, tan doloridos, tan envilecidos, que envidia- 
ban la suerte de los bandikut^ la rata infestadora 
de las ciudades! 

Dentro, el templo era una caverna, y las pare- 
des estaban cubiertas de figuras simbólicas... 
jHombres y animales de tamaños gigantescos; dio- 
ses, demonios, espectros soñados! 
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¡Diríase que. estaba reunida en aquel suliterírá- 
neo la podredumbre viva de la India! ¡Casi todos 
estaban llagados, se encorvaban, parecían esque- 
letos en los cuales sólo vivía la tristísima luz de 
sus estúpidos ojos! 

¡Casi todos desnudos también! ¿Dónde estaban 
aquellas telas que por todas las otras partes del 
mundo extendieron la fama de Cambay, Masuli- 
pam y Cachemira? Estaban sobre los hombros de 
las esclavas del príncipe; cubrían las carnes, bien 
nutridas, bien ungidas, de los palaciegos y de sus 
parásitos. 

Todos reunidos, todos en silencio, Maisur habló 
de esta manera: 

«Hace hoy un año del mayor acontecimiento de 
este imperio. El elefante blanco (la multitud con-- 
gregada se puso de rodillas y se alzó luego oon 
UD murmullo que parecía una ovaciónj; el elefan- 
te blanco regalado por el gobernador de Siam, lle- 
gó al palacio del príncipe. Yo le vi; ¡único alivio 
que han tenido mis constantes penas! Se le había 
conducido desde los bosques hasta una balsa for- 
mada de maderas preciosas, cubierta de un palio 
de la más exquisita tela de hilos de oro y plata que 
hayan tejido con vuestras lágrimas y entre vues- 
tras maldiciones vuestras manos. ¡Mandarines sin 
número, en barcas de- fiesta, llegaron y remol- 
caron la balsa, que fué por el río majestuosamen- 
te, al son de cien orquestas, saludada por la mu- 
chedumbre arrodillada y trémula de placer, en las 
orillas! 

»¡Todos le arrojaban, al pasar, exquisitos man- 
jares y delicadas frutas; y él recibía todo como la 
divinidad á quien, en forma tosca y con rudos mo- 
vimientos, representaba! 

»Llegó á tierra y á palacio; allí 9e le dio el nom- 




170 FERNANPL.OR 

bré del primer mandarín del imperio; se le nombró 
servidumbre; se construyeron y plantaron jardines 
donde se cultivaron exclusivamente para él bana- 
neros y cocoteros, y viñas para su vino, é ingenios 
para su tabaco. Y todos los días iba bajo el quita- 
sol, que le llevaban servidores, á su baño de agua 
recién venida y rodeada de dulces cañas. 

»Y uno y otro mes pasó, y el príncipe esperó 
en vano por lo que constituía su principal deseo. 
¡Las elefantas habían venido á visitar al esposo, 
pero el esposo no las había recibido! Mostrábales 
amor, pero amor esquivo y triste. ¡El pudor es la 
virtud del elefante; el elefante no quiere tener hi- 
jos que sean esclavos! 

»£1 furor del príncipe es grande, pero el elefan- 
te blanco es divino. El príncipe sofoca su deseó y 
su ira. Dobla la cabeza y calla. 

»Ahora — prosiguió Maisur, — si queréis robarle 
el imperio á nuestro tirano, no penséis en vuestra 
debilidad, porque sois fuertes. Podréis vencerle 
sin ira, sin armas, sólo con vuestra voluntad, en 
vuestro hogar y por los siglos. 

>¡Ay del tirano, si el hombre, como el elefante, 
no quiere reproducirse en la servidumbre!» 






Un estremecimiento general y un largo silencio 
sucedió á estas palabras. 

Desconfiando Maisur al ver á toda la congrega- 
ción callada ó inmóvil, exclamó al fin: 

— ¡Salid jr obedeced! 

Pero Kaders, el único indio quizás fuerte y 
vivo; el de ancha espalda, pierna musculosa, 
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•noeñdido color y abultadoB labioe, gritó oon fi^ 



— ¡MaÍBur, tú eres un viejo y en ü aoonseja la 
edadl ¡Arranquemos el imperio al príncipe murien- 
do nosotros! ¡Matemos en Dosotros a Duestroa 
tdjjoB! |No amar es imposible! ¡Morir es fácil! 



J 
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SÓLO POR VERLA 



La cervecería donde yo suelo tomar un bok por 
las tardes, está enfrente de uno de nuestros gran- 
des hoteles. 

Ayer, cuando ya sentado y servido fijé los ojos 
en la fachada del hotel y en uno de sus balcones, 
me quedé asombrado. 

¡Qué mujer! Era alta, esbelta, de anchos hom- 
bros, graciosísima en sus movimientos y no tendría 
veinte años. Su cabeza era pequeffa, pero sus ca- 
bellos negros estaban peinados en forma de mag- 
nífico turbante. Sus ojos eran negros también y 
formaban con las cejas dos enormes manchas de 
sombra. 

Su traje era claro, sencillo, elengantísímo, y 
podía ser parisiense, inglés, alemán ó ruso. Como 
ella. 

Porque era difícil saber á primera vista el país 
de aquella extraordinaria belleza. 

En el balcón, sobre una linda silla, había una ma- 
ceta; un rosal chiquito con dos ó tres rosas, y el ties- 
ío era de barro, pero con cerco de oro puesto sobre 
un plato del mismo metal; y más arriba, á la altura 
de la mano, colgada de una escarpita, había tam- 
bién una jaula de forma chinesca, en la cual re- 
voloteaba un pájaro de colores. 

Tiesto y jaula eran, pues, de la desconocida. 
Viajaban con ella; a,nunciaban sus aficiones, su * 
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sensibilidad, su amor á la Naturaleza, á la poesía. 
No era únicamente una mujer hermosa, la más 
hermosa de todas; era un corazón femenino. Yo le 
prestó en un instante las delicadezas infinitas de 
la flor y las facultades ascensionales del pájaro. 

Pero no fui yo sólo quien deliró asi. El balcón 
donde ella aparecía estaba muy bajito; la gente 
que pasaba por delante del cristal de la cervecería 
casi me ocultaba su vista... Unos pasaban con la 
cabeza baja, bala que bala^ llevando adelante su 
misero cuerpo y trabajada vida... Pero otros, satis- 
fechos con su existencia, llevaban la frente alta^ 
los ojos despiertos... Y éstos se fijaban en el bal- 
cón del hotel, en la dama y en su hermosura in- 
descriptible; y, /paí/, se quedaban clavados en la 
acera. Después, por el buen parecer, seguían; pero 
torciendo el cuello, alzando los ojos y andando á 
la ventura. 

Y. muchos de éstos, al poco tiempo, repasaban 
por delante del cristal, volviendo á nublarme la vi- 
sión encantadora del hotel, parándose de nuevo y 
mostrando, en fin, la perturbación de sus senti- 
mientos y de sus ideas. 

, Dejé el vaso, llamé al mozo y salí á la calle para 
verla mejor. Me quedé á la puerta de la cervece- 
ría y me puse á observar... Mis ojos leían en la 
frente de los que pasaban, mirando á la mujer del 
balcón, igual encanto, un mismo deseo. 

— ¡Qué hermosa es/— decían todas las miradas. 

— ¡Qué dichoso debe ser el hombre que la poseal 

— ¡Qué feliz será el mortal á quien ame! 

Y en todos inspiraba los mismos afectos. Porque 
es cierto que Platón y Aristóteles, y los estóicpSjy 
los Padres de la Iglesia, y los filósofos del Rena- 
cimieiito, y los filósofos alemanes del siglo xviii, 
han dado cien definiciones de la belleza, para do* 
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ducir al cabo que ella es iudeñnible; pero también 
es cierto que esta deñnición tan intrincada y tan 
recóndita, la llevamos todos en los ojos. 

Y asi lo estimaron altos y bajos, pobres y ricos. 

Y unos, viendo á otros que miraban, miraron 
también,, y confundieron sus pensamientos y su 
emoción unánimemente. Y los que habian mirado y 
visto ya, volvian los ojos á los que no habian mi- 
rado todavía, como con deseos de advertirles y 
de que participasen de su admiración y de su 
placer. 

Porque la posesión del amor es egoista, pero no 
lo es la simple admiración de la belleza. 

Esta es como la luz del sol, como el aire, como 
lodo principio de la vida universal, que deseamos 
compartir con todos. 

Pronto la calle fué una especie de carrera, de 
procesión^ de desfile^ en honor de la hermosura. 

Pronto la gente formó corros. 

¿Y la extranjera? 

Permaneció asomada largo rato, sin apercibirse 
del efecto que producía; no lo mostraba por lo 
menos. Su .ademán era tranquilo; su actitud, de 
suprema elegancia. Sus ojos no se encontraban 
con ningunos. Pasaban de un admirador á otro con 
mirada de relámpago. Síq duda, le era grato el 
efecto que producía; pero, á no dudar, también es- 
taba muy acostumbrada á estas admiraciones. 

Mas como aquello iba tomando carácter de ma- 
nifestación, sin priesa, con graciosa naturalidad, 
cogió la maceta de rosas, alcanzó con la otra mano 
la jaula chinesca y se entró en su cuarto. Y apa- 
reció de nuevo, y alargando sus magníficos bra^^os 
cerró el balcón... 

El corro se disolvió; los admiradores sueltos 
fueron alejándose, y la calle volvió á ser lo que 

12 
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antes era: pasadizo de indiferentes, de tristes, de 
ociosos y de luchadores por la vida. 

¡Todo había sido abrir y cerrarse un balcón con 
un pequeño intervalo de tiempo! ¡No había pasado 
nada! 

Mas, si; algo había pasado. 

Porque éramos muchos los que habíamos mi- 
rado al balcón y le habíamos visto. 

Eramos muchos los que habíamos deseado pe- 
netrar el misterio de su vida, de su corazón, de su 
alma. 

Eramos muchos los que habíamos deseado su 
amor; los que habíamos envidiado ál hombre para 
quien cultivaba aquellas rosas, cuyo nombre can- 
taba en sus canciones aquel pájaro. 

Eramos muchos los que al verla nos habíamos 
alegrado primero, entristecido después. 

Muchos, los que teníamos el corazón lleno de 
una dulce inquietud, á la cual no podíanlos dar 
nombre. 

Y todos llevábamos su recuerdo dentro de nues- 
tra alma, todos habíamos reconocido la sombra de 
la Divinidad, el reílejo de Dios mismo en su admi- 
rable rostro. 

Y cada uno de nosotros abandonaba su puesto, 
mirando al balcón desierto y haciendo castillos 
en el aire. 

Y, á la noche, soñaríamos con aquella belleza, 
más aún en sueños fantaseada. 

Y durante toda la vida, al pasar por aquel mis- 
mo sitio, volveremos á mirar aquel balcón y á re- 
construir en él una ideal figura, preguntándonos: 

— ¿Dónde estará? ¿ Vivirá todavía? 
¡Oh, infinito poder! ¡Oh, sublime triunfo! 
¡Hermosura! ¡Tú, con sólo mostrarte; tú, con sólo 
pasar, haces dichosos! 



r 



JVfACETA 



Por entonces no había hombre verdaderametite 
'el^g^te en Madrid que no se ocupase de Justa un 
dift siijuiera por semana. No crean ustedes, sin em- 
bargo,, que esta Justa fuese alguna oónstelacióii 
del mundo: era una hermosa joven de vidintidó's 
aJObos; morena, con buenos ojos, mucha gracia y 
graa resolución en su manera de decir y de andat. 
Pero sólo era planchadora. Ifadie como ella daba 
ludtre á la tabla de una pechera ni á los puños dé 

iiaa^camisa. 

Vamos al caso. 

Justa vivía en aquel año por este tiempo en la 
calle; del Rubio, en un cuarto sefgundo de una de 
^sas casuchas que todavía dan á Madrid carácter 
de villorrio de la Mancha. El balcón de esta casa 
ofrecía generalmente un aspecto risueño, pues es- 
taba todo colgado de lienzos blanquísimos. El sol 
66 recreaba en aquella blancura, y cuando Justa, 
con los brazos desnudos y el negro pelo mal cogi- 
do,^ salía para tender ó recoger la ropa, se recreaba 
iua9 todavía. 

Pero el dia de la Virgen del Carmen, el sol, al 
dar en aquel balcón muy dé mañana, tuvo un ¡^la- 
ce^ más que de costumbre, porque vio allí puesto 
sol>re una tabla de pino que corría cubriendo toda 
la barandilla, un tiestecito, encarnado como si fue- 
se de coral, en cuya negra tíerra se alzaba con 
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fresquísima pomposidad una planta de albahaca 
en flor. 

Todos conocen esta planta: sus florecillas de 
labios rizados y como con almenas; con sus hojas 
ovales, lisas,, sencillas, enteras y sostenidas por 
pezones... En la verbena se venden tiestecillos de 
estas matas á cientos, y no hay rico ni pobre, ni 
vieja ni doncella, que no compre alguno para 
adornar las ventanas, las rinconeras ó el altar de 
la casa. 

Estas matitas son tan pequeñas y tan redolías, 
que más que plantas parecen grandes flores verdes^ 
La albahaca es, en efecto, la flor de la mujer po- 
bre — flor que crece, se madura y perfuma icón sol 
ardiente; — muy al contrario de la camelia — flor 
que pide aire tibio, media sombra, estufas y fa- 
nales. 

Lo que es aquel 16 de Julio debieron no tener 
camisa que ponerse muchos parroquianos, porque 
Justa se pasó toda la mañana y el principio de la 
tarde entrando y saliendo del balcón al cuarto y 
del cuarto al balcón; mirando y remirando el ties- 
to, dándole vueltas, regándole y viendo cómo la 
tierra se empapaba del agua; quitándole el polvo 
con el soplo cariñoso de sus labios; contando 8u& 
flores y besándolas, y dando, por ñn — como satis- 
facción de su tarea y como expresión de inquietos 
sentimientos y deseos— algún suspiro. 

Cuando una mujer ó un hombre hacen todas es- 
tas cosas mirando á unas flores ó una planta, es 
que esa planta ó esas flores tienen la fisonomía de 
alguien por quien se siente amor. 

La fisonomía de aquel copito de albahaca era 
muy conocida en la calle y en sus alrededores» 
Pertenecía á un buen mozo, muy tocador de gui- 
tarra; muy cantador de malagueñas; de genio abier- 
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to y corazón de oro; de famosa celebridad en los 
raíaos de peinadoras y ribeteadoras; temible por 
su locuacidad en soltando la lengua y mucho más 
aún en tomando la navaja... Era barbero. 

Era barbero y era novio de Justa. Queríala con 
un fin trágico, según Víctor Hugo, puesto que su 
propósito era casarse. El amor le había regenera-^ 
do... ¡No más doncellas de peine y ribete! Había 
puesto su corazón, definitivamente, bajo la plancha 
de Justa. Y Justa le adoraba también; desde que 
le conocía planchaba peor; ¿qué prueba más com- 
pleta podía darle de cariño? — Ninguna. Así al me- 
nos opinaban los parroquianos. 

Sebastián — ól así se llamaba — no estaba, sin 
embargo, convencido de que el amor de Justa no 
tuviese límites como aseguraba ella; era barbero 
corrido, y por lo tanto, desconfiado; en cuanto á 
Justa, guardaba debajo de su pañuelo de Manila 
en el cofrecillo de sus secretos y de sus inquietu- 
des, en su tiemisimo corazón, el recuerdo de las 
aventuras amorosas de su Tenorio. 

Estas dudas, estas quejas, estos recelos, que son 
el torcedor y al mismo tiempo la sal y pimienta 
de los corazones enamorados, habían sido pena y 
placer de sus conversaciones en la noche pasada, 
caminando á lo largo de la calle de Alcalá, entre el 
bullicio de la verbena, ya en dulce cuchicheo, co- 
mo música de pájaros, ya en tormentosa algarabía. 

Pero todo cesó, porque, al fin, Sebastián se paró 
delante de un puesto de macetas de albahaca, y 
cogiendo la que le pareció más verde y florida, se 
la dio á Justa y la dijo: 

— ¡Por la Virgen del Carmen, que ha escogido 
entre todas las flores esta flor de la albahaca, te 
juro que sólo á tí te quiero, y que sólo te que- 
rré á tí! 



^ 
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Y Sebastián se enterneció tanto al decir esto, 
que Justa creyó ver que un lagrimón le caía sobre 
la tersísima pechera. ¡Porque no hay que decir si 
Sebastián llevaría lia pechera bien planchadia! 

Justa subió por la escalera de su casa coma por 
la escala del Paraíso; y jamás un pasadizo sombrío 
y empinado ha sido iluminado con más alegría. 
Llevaba el tiesto entre los brazos, como se lleva 
un ni&o, y cantaba bajito, como para arrullar el 
sueño de aquellas flores de su amor. 

Se acostó y se durmió pensando en que las infi- 
delidades de su novio eran, hasta cierto punto, 
disculpables; porque, al fín y al cabo, ¿qué hacían 
en el mundo las demás mujeres si no querían á 
Sebastián? 

Pasó la mañana y pasó también el principio de 
la tarde. Lo que ella hizo y lo que no hizo, ya lo 
lie contado... Mirarse en la maceta. 

Pero en una de estas salidas al balcón, sus ojos 
se fijaron en la calle y se pintó en ellos la adoEiira- 
ción primero, la ira después. 

Casi debajo de su balcón hablaban un hombre y 
una mujer. El hombre era Sebastián; la mujer era 
una hembra bien vestida para su estilo: bata de 
percal rameado, muy descolgada por atrás; finísi- 
mo chai de larguísimos flecos; el pañuelo de la 
cabeza caído sobre la espalda como capucha; altí- 
simo rodete, y en el cuello, junto á la oreja, lo 
mejor en claveles del reino valenciano. 

Se habían encontrado sin duda; ella iba y él 
venia. Acaso ella le había detenido á él; pero la 
verdad es que estaban como extasiados y que ella 
y él hablaban. 

Necesitaba yo la trompa épica que cantó La 
Araucana para describir el espectáculo que pooos 
momentos después ofrecía la calle del Rubio. 
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Lia gente se arremolinaba- enfrente^ del balcón 
de Justa, fonnando' un hormiguero que crecía por 
instantes: oíanse gritos de lástima, de piedad^ de 
indignación; se hacían versiones sobre los orígenes 
de la catástrofe; se pedia un módico para el heri- 
do, y hasta la Ulación; todos hablaban á un tiempo; 
nadie se entendía, y, dominando el tumulto, su- 
bían y bajaban desde la calle al balcón y desde 
el balcón á la caite las inflamadas injurias de dos 
leonas... hechas mujeres. 

— ¿Quién es el muerto? — preguntó uno. 
— No ha muerto aún' — contestó el interpelado 
con acento en que se traslucía cierto disgusto por- 
que la grandiosidad del suceso fuese menor, — pero 
tenemos esperanza de que morirá; el golpe ha sido 
terrible; apenas se le puede ver el semblante, por- 
que la sangre le cubre por completo... 

— Yo, sin embargo, le he conocido — dijo ter- 
ciando un caballero: — es Sebastián; es mi barbero; 
buen chico, modelo del barbero español, que afeita 
y habla, y come y habla, y duerme y habla tam- 
bién... ¡Será una pérdida sensible para el gremio! 
Nadie como él para levantar en un momento sobre 
el rostro del parroquiano una montaña de espuma 
de jabón; nadie más pulcro para cogerle á usted 
con los dos clásicos dedos la>punta de la nariz, ó 
para levantarle, como una cortinilla, el labio su- 
perior; todo para embellecimiento del paciente y 
honra del oñcio barberil... Eso si, con la barra del 
cosmético en la mano es feroz; golpea el cráneo 
sin piedad, como si tocase el tambor; no hay pelo 
que subsista con él: ¡en el barrio todos somos 
calvos! 

— ¿No puede saberse la causa del suceso? 
— ¿La causa?... — dijo una mujer. — Pues bien 
ciara está. ¿Ven ustedes esos pedazos como de 



186 FESNANFLOR 

puchero sembrados por ahí?... Pues son pedazos 
de un tiesto de albahaca que aquella mujer que 
grita tanto desde el balcón le ha tirado á la cabeza. 

— ¡Qué atrocidad! 

— Es su novia; le ha visto hablando con esta 
otra mujer y vamos... ¡se conoce que le quiere 
mucho! 

Esta, sin duda, fué la opinión de Sebastián. Por- 
que algún tiempo después, ya compuesta la cabe- 
za, no quiso esperar mayores pruebas de cariño y 
se casó. 

Hey tiene una peluquería en uno de los princi- 
pales sitios de Madrid. Justa, como Norma, dejó 
apagarse la hornilla, sumiendo en llanto al Veloz 
Club. 

En la peluquería hay varios chicos, rubios, co- 
lorados, traviesos como ardillas. 

Son los cachos de la maceta. 



^ 



LA PULSERA 



£1 opulentísimo Sr. D. Justo Regaliz ha tenido 
ocasión de saber que todo lo vence el dmero en 
amores, razón por la cual se conceptúa irresisti* 
ble. A decir verdad, se le atribuyen triuníos asom* 
brasos, pues no se refieren á mujeres fáciles, sino 
á enoopetadisímas damas del más alto respeto. En 
Madrid, casi todas las señoras tienen deudas, y, 
por lo tanto, en peligro su honor. Cuando D. Justo, 
de sobremesa, fumando un cigan^o y tomando una 
cepita empieza la reladón de sus triunfos, es cosa 
de taparse los oidos para no oir la deshonra de las 
virtudes de Madrid. Es de advertir que estas con- 
quistas no le satisfacen: su verdadera pasión son 
las coc^ot^efi*; pero le gusta rendir las mujeres 
honradas por dar esta satisfacción al vicio. 

A D. Justo no le duelen prendas; tales como son 
sus aventuras las publica; siempre gana en. ello su 
refutación de hombre fastuoso y triunfador. 

Oigámosle contar la más reciente de sus aven- 
turas. Acaba de comer en un gabinete de Fomos 
con varios amigos, y todos le oyen con atención y 
con envidia. 

El, ufano de los sentimientos que inspira, cruza 
una pierna sobre otra, echa el cuerpo atrás sobre 
el respaldo de la silla y cierra les ojos como para 
recoger y peroibir mejor sus recuerdos y sus ideas. 

He aqui sus palabras: 

-c Alguna vez, en la calle y en los teatros, había 



190 PEBNANPLOR 

yo visto una mujer que había ñjado mi atenoión 
por su belleza, por su graoia, por cierta natural 
desenvoltura bien avenida con el mayor decoro, y 
porque toda ella, en fin, respiraba una sencillez, 
una alegría, una frescura, que parecía suavizar las 
pasiones del corazón, de volverle su juventud y 
llenarle de esperanzas. 

^Hay mujeres así — ^prosiguió, — mujeres radian- 
tes de dicha, que la difunden, que todo lo iluminan 
con resplandores de aurora; que pasan envolvién- 
donos en aromas balsámicos; asi como hay otras 
que parecen atraernos á un remolino cálido de in- 
fernales deseos en que la juventud más lozíma se 
abrasa y calcina, y se deshace al fin como una 
hoja seca.» 

Y D. Justo miró á sus oyentes como dioiéndoles: 

«—¿Qué tal? ¿He dicho algo? 

»Pue8 bien, yo había visto á esa mujer y mu- 
chas veces me había preocupado con su recuer- 
do... Es joven, tiene veintidóSs años; su elegancia 
no es rebuscada, y su sonrisa es de ángel. Esta 
sonrisa, sobre todo, había quedado fija en mi me- 
moria como expresión de la inocencia, de la sere- 
nidad y de la feUcidad de su alma. 

» La recordaba siempre, y, sin embargo, no s© 
me había ocurrido aún que yo tenía mucho, mu- 
chísimo dinero. 

»Pero hace dos noches, cuando volvía yo de ca- 
sa de un amigo hacia la mía, pasé por la Carrera 
de San Jerónimo, y maquinalmente me paré delan- 
te del escaparate de Marzo. 

»En aquel mismo instante me dio en la nariz el 
perfume de una esencia riquísima, de uno de esos 
extractos que hablan de la proximidad de una mu- 
jer distinguida y hermosa... A mi lado estaba la 
encantadora desconocida; esbelta, vestida de cía- 
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ro, como una palmera de que ha colgado su blaii-* 
ca túnioa la diosa del desierto; sonríenle como la 
onda de un lago agitado por la brisa de la ma- 
ñana.» 

(T aquí D. Justo hizo un descanso; como lo re- 
quería esfuerzo tan poético.) 

«La joven no estaba sola; se acompañaba de una 
seüora de edad, una vieja rara, que yo alguna vez 
había visto con ella en los teatros, vestida de co- 
lorines, semejante á un mochuelo con las plumas 
de papagayo. 

»La joven miraba con interés las joyas del es- 
caparate y su vista se fijó en una pulsera, esplén- 
dida en verdad — un anchísimo aro de oro mato, 
con figuras de esmalte vivísimo. — Las figuras re- 
presentaban ser ninfas y sátiros; con tirsos, ánfo- 
ras y guirnaldas, conduciendo á Baco en su carro- 
za tirada por tigres y coronado de pámpanos: y li- 
mitaban este aro dos festones ó hileras de gruesos 
brillantes, sobre una cinta negra que realzaba sus 
prismáticos fulgores.» 

— ¡Incomparable joya! — repuso Regaliz, exha- 
lando un suspiro. 

«—¡Tía — exclamó la joven, — mira qué pulsera! 
¡Qué preciosidad, qué riqueza, y sobre todo qué 
arte y qué gusto! ¡Ah, Dios mío, qué feliz debe ser 
la mujer que pueda lucir ese prodigio en su brazc ! 
— ^Y al decir esto alargó uno de los suyos y miró 
al sitio en que ella hubiera deseado ponerse el aro. 
Después retiró la vista con tristeza. 

»Yo soy audaz, como todo el mundo sabe y lo 
tengo acreditado en regla. La tía daba en aquel 
momento una limosna á un granujilla y no podía 
oírme. Sin moverme, sin inclinar mis labios hacia 
su oído, la dije bajo, muy bajo: — Señora, bien po- 
co vale esa pulsera comparada con su hermosura 
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de usted. ¡Me haría usted el hombre más dichoso 
del mundo si me permitiera regalársela!... 

» Volvió los ojos hacia mi, y en honor de la ver- 
dad, no pareció sorprenderse del ofrecimiento tan- 
to como yo lo esperaba. Hasta me miró coiao si 
me conociera. Después pareció reooncentriurse, 
después volvió á mirarme y .á mirar á la joya, des- 
pués se puso el dedo índice ;de su mano derecha 
sobre los labios como para cerrar el paso á la ex- 
presión de sus sentimientos, y por último se echó 
á reir, sin hacer caso de que la escuchaba su tía; 
sacó un tarjetero del bolsillo, entrecogió una tar- 
jeta y me dijo alargándomela pon un ademán en- 
cantador y con voz deUciosa: 

» — ¿Y por qué no? ¡Mañana espero á usted de 
dos á tres! ¡Acepto! 

»Miré la tarjeta para enterarme de su nombre y 
las señas de su habitación. (Permitan ustedes que 
me las reserve.) Cuando alcé los ojos, ella y su 
tin habían desaparecido. 

»Me quedó algo confuso, único espectador del 
escaparate, mirando y pensando delante de la pul- 
sera. Ciertamente, yo no había creído que la joya 
fuese aceptada; do era mujer aquella para aceptar 
así, al primer ofrecimiento, dinero ni brillantes. 
Sin embargo, el hecho es que había aceptado. ¡Y 
en voz alta, delante de su tía! ¿Estaría yo equivo- 
cado? Lo que yo había creído honestísima señora, 
¿sería una horizonte 1 más ó menos presuntuosa? 

»¿Será casada? ¿Será viuda? — me preguntaba 
yo luego.— Y, ¿esa tía?... ¿Qué misterio hay aquí? 

»Pero la pulsera desde su estuche de terciopelo 
rojo fulminaba sus luces y parecía decirme: — No 
seas tonto, ¿qué misterio ha de ser sino lo mucho 
que deslumbre, y lo mucho que valgo? 

)>Entré en la joyería y di orden que me la llevar 
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sen á casa. ¡Y, sin embargo, creo que hubiese dado 
con más gusto el dinero que valia la pulsera/ por- 
que ella no la hubiese aceptado! Realmente aque- 
lla mujer había despertado en mi cerebro mil en- 
sueños poéticos; había yo entrevisto en ella siem- 
pre la mujer ideal; habla soñado con amores sin 
oro; amores excepcionales, capaces de regenerar 
un corazón hastiado ya de falsas virtudes. 

»¡Cómo ha de ser, la ilusión ha huido! — excla- 
mé. — ¡Contentémonos con la realidad! Y al día si- 
guiente me vestí con cierto exquisito cuidado, y 
con el estuche envuelto en un papel de seda, me 
dirigí á casa de la nueva conquista.» 

(Pausa prolongada; sensación en el auditorio.) 

«La calle donde vive no es de las principales, 
pero sí céntrica; su casa tiene buen aspecto y todo 
maniñesta en ella una decente burguesía. Me abrió 
la puerta una doncella bastante guapa; la cual, sin 
preguntarme nada, me hizo entrar en un saloncito 
muy mono, revestido de tela carmesí, y lleno de 
preciosas chucherías de porcelana y de cristal. 
Parecía el bazar de una niña caprichosa; pero todo 
denotaba el mejor gusto. 

»Yo lo miraba todo; pero con cierta vaga in- 
quietud bien justificada por mi posición. 

»En el testero principal había un retrato de mu- 
jer de cuerpo entero, admirablemente pintado y 
perfectamente parecido. En la media luz de la 
sala, aquella figura blanca ejercía sobre mí irresis- 
tible prestigio. También el retrato sonreía; pero no 
con la sonrisa de la ingenuidad, sino con ironía 
desdeñosa. 

»Me estremecí al sentir abrirse la puerta de un 
gabinete. ¿Era ella? No: era la tía. La tía, con su 
nariz de uña diablesca, sus ojillos redondos y 
asombrados, y su cutis del color y las arrugas de 
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la cascara de la nuez. Vestía de negro, lo eual 
cooipletaba su aspecto fatídico. 

» — Mi sobrina está vistiéndose, pero tendrá mu- 
clio gusto en recibir á usted. 

» — ¡Oh! Esperaré, señara. 

»En esto se oyó una voz delicada, argentina, de 
imán irresistible; una música de amor que dijo 
desde dentro: 

>— Es el Sr. D. Justo Regaliz, ¿no es cierto, tia? 

» — ¡El mismo, hija, el mismo! 

» — ¡Cuánto me alegro! ¡Dile que si trae la pul- 
sera! 

» — ¡Aquí está!— dije, entregándosela á la vieja. 

» — ¡Qué amable! ¡quiero verla en seguida! 

»E1 ave lúgubre desapareció en el gabinete. 

>Volvió á sonar aquella voz de celestes ar^ 
monías... volvió á sonar; pero diciendo estas eispan- 
tosas jíUlabas: 

> — ¡Dile que conservaré esta joya eternamente 
en recuerdo de su generosidad... y que ya puede 
retirarse! 

>Salió la vieja y extendió hacia la puerta su 
brazo seco, terminado en cinco garfios con gesto 
imperativo. 

»¡E1 mochuelo se habla transformada en águila!... 

»¿Quó hacera 

)>iSaUr! 

^Excuso deciros que estoy loco de amor por esa 
honr&dísima é8tñíadora.y> 
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— Tengo sa palabra de usted, Sorela; me ha jura- 
do usted no atentar á su vida durante un mes. ¿No 
-es esto? 

- Lo he prometido y lo cumpliré. 

— Y yo le prometo á usted que antes de treinta 
días las cosas habrán variado y que será usted di- 
■choso. 

— Señora, agradezco la compasión que á usted 
inspiran esas palabras; pero la dicha no ha existi- 
do ni puede existir para mi. 

— ¿Para qué quiere usted que viva? — pro- 
siguió. — Teresa no puede amarme jamás. ¡Yo soy 
un monstruo, un fenómeno; yo soy un bicho raro 
parecido al hombre!... Y ella, ella es un conjunto 
de perfecciones; es más que una mujer, es xma di- 
vinidad, es el mayor recreo de los ojos entre todas 
las maravillas de la creación. Usted sola compite 
y puede competir con Teresa; sólo usted ha dividi- 
do la opinión de Madrid en dos campos. Y si usted 
la iguala en hermosura, la supera en el corazón. Yo 
tendda esperanza si estuviese enamorado de usted; 
podria usted corresporiderme por piedad; pero Te- 
resa es de mármol, señora; ¡es como elfaro altivo' 
y deslumbrador que difunde sus rayos por el mar, 
inaeifsible al gemido del nátifi-ago!... Esa miget 
sólo es fácil á la vanidad, sólo ama lo que brilla, 
sólo se sacrifica por la moda... Ha tenido aman-í- 
tes.*. Sí, los ha tenido, lo sé, nadie lo ignora; pero 
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todos ellos eran el mismo: hombres hermosos^ 
elegantes; reyes del día, gracias á un desafio, á iul 
cotillón, á un caballo, á unos amores con otra es- 
trella rutilante... ¿Dentro de treinta días? ¡Jamás, 
jamás! ¡No me amará nunca! 

Su interlocutora se sonrió. 

— ¡Nunca! — prosiguió Sorela recogiendo con 
avidez esta sonrisa. — Dentro de treinta días, ¿habrá 
cambiado esta figura que parece un signo interro- 
gativo; esta cabeza mal cubierta de lacios cabellos, 
estos ojillos escondidos bajo cejas paludas de Me- 
fístófeles, esta .boca< inmensa de labios cárdenos, 
Quyas más graciosas sonrisas son espantables mue- 
cas? 

—Sorela, por Dios, no sea usted tan ÍQJustp^ 
opnsigo mismo... Usted no es... no es galán cieita- 
m.ente; pero es usted simpático. 

— Calle usted, calle usted, Angela. Usted no dice 
la verdad; usted, perdóneme la palabra, usted 
miente... En fin, grande es esa menüra, pero todo 
es licito cuando se trata de salvar á un hombre la. 
vidai 

— Y me ha prometido usted hacer lo que yo le 
nx^mde... Algo durillo será; pero, en fin... 

—Habiendo consentido en vivir, ¿qué habrá que 
me parezca duro? Hable usted. 

— Lo que quiero es lo siguiente: que estos días 
me los consagre usted casi por completo; estará 
usted á mis órdenes, por decirlo asi. Cuando yo le 
diga á usted: Mañana me verá usted en tal lado.:, 
irá usted y me buscará donde yo le indique; bo 
tendrá usted más vohmtad que la mía, y sí mi vo- 
kmtad está en oposición con la de Teresa, usted 
me obedecerá siempre, suceda lo que hubiere de 
suaeder. 
, .^— ¡Oh! No lo estará seguramente; ella.no. seprft- 
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ocupa de mi para nada. Usted mandará y yo obe- 
deceré... Pero, señora, pero Angela, no compren- 
do... Esas condiciones tan agradables, ¿á qué con- 
ducen?... Si cree usted distraer mi desesperación... 

— Usted lo verá; por de pronto, hoy le espero á 
usted á comer; luego vendrá usted conmigo al tea- 
tro Real, á mi palco. . 

Sorela se inclinó dando las gracias, sin encon- 
trar palabras, completamente aturdido... 

Al fin dijo: 

— ¿Y no teme usted que se rian más de mí que 
de costumbre, viéndome al lado de usted, asombre 
por su hermosura, de todo Madrid, única mujer á 
quien envidia Teresa? 

— Yo soy la que debe envidiarla, seguramente— 
observó Angela con malicia. — Si yo fuese más her- 
mosa, usted se hubiese enamorado de mi. 

— ¡Dios mió, no sea usted cruel! Se ama á quien 
se ama; mas la pasión no quita conocimiento. Te- 
resa tiene otros motivos para juzgarse inferior en 
seducciones á usted. Su esposo de usted era novio 
suyo cuando vio á usted en un baile. Al año se 
casaron ustedes, y Teresa se quedó soltera. Cuen- 
tan que se casó algunos meses después sólo por 
despecho. 

— Basta ya de conversación, amigo Sorela; me 
permito dar por concluida la visita; tengo que ves- 
tirme para ir al teatro... Vuelva usted luego; viva 
y espere; desde hoy empieza usted á ser dichoso. 

Aquella noche el teatro Beal estaba brillante y 
llamaron la atención, como siempre, y más que 
nunca, dos palcos: el de Angela Sorrinte y el de 
Teresa Lavante. 

Eran ésta9, camo ya sabemos, las dos mujeres 
más hermosas y elegantes de Madrid, y los hom- 
bres se pasaban la vida disputando sobre cuál de 
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las dos era más bella. Los más disoretos venían á 
resolver que Angela era ínás simpática por la dul- 
zura de sus ojos azules, la blancura deslumbrado- 
ra de su tez y la sonrisa ingenua de sus labios; 
pero que Teresa era más escultural, aunque más 
dura en su arrogante mirada, en el color de sus ca- 
bellos negrísimos, en la desdeñosa plegadura de 
su boca, palpitante de violentas pasiones. 

Sus palcos estaban enfrente uno de otro, como 
ellas lo estaban en la sociedad; y una y otra no se 
perdían jamás de vista, aunque parecían no mi- 
rarse nunca. No sólo reparaban en sus trajes, en 
sus joyas, en sus peinados, sino en dónde fijaban 
sus ojos y hasta sus pensamientos. En voz alta se 
colmaban de elogios; en voz baja y con las amigas 
intimas se disecaban material y moralmente con 
terrible ñereza. 

Teresa no salió en toda aquella noche de un 
grande asombro. Sorelita (nadie le llamaba So- 
rela, porque su fealdad y su breve y torcida figu- 
ra no merecían darle un nombre formal), Sorelita, 
su adorador, su esclavo, su enano, su perro; el in- 
cómodo, feo é insoportable Sorelita, no saUó en 
toda la noche del palco de Angela. Y lo más ex- 
traño fué que ésta casi no vio ni oyó la función; 
que estuvo siempre pendiente de los labios del 
hombre más feo de Madrid y que púbhcamente le 
envolvió en sus miradas, en sus sonrisas, mos- 
trándose encantada de la conversación. 

¡Como que aquello dio mucho que decir! 

— ¡Gustavo! — dijo Teresa á un pollo que entró 
en su palco, — si ve usted á Sorelita, dígale usted 
que tengo que hablarle. 

Teresa quiso demostrar á Angela que aquel fe- 
nómeno, como ella le llamaba, riéndose, era suyo, 
le pertenecía. 
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Bl pollo salió, entró en el palco de Angela y 
habló dos palabritas al oído de Sorela; Sorela se 
levantó instantáneamente y quiso despedirse de 
Angela; pero ésta, oon su mano entre la mano del 
contrahecho, le retuvo, hizo que se volviese á sen- 
tar, y Sorela no entró aquella noche á ver á la de 
Lavante. 

Esto era tan extraordinario, que la de Lavante 
se permitió mirar al palco de Angela, cuando se 
concluyó la función. Las miradas de una y otra 
diosa se cruzaron, y en la actitud de Angela vio 
Teresa un desafíe. 

Su perro no estaba allí, como casi todas las no- 
ches, para ponerla sobre sus opulentos hombros el 
abrigo. Se lo puso un diplomático extranjero, muy 
gallardo, á quien el día anterior había vuelto loco 
en el baUe de una Embajada y á quien en aquella 
noche no miró siquiera. 

— ¿Qué es esto? — pensaba Teresa. — ¿Esa miger 
ignora que ese hombre, siquiera sea tan desprecia- 
ble, es mío, sola y absolutamente mío? ¿Creerá 
que le amo y tratará de quitármelo, como me quitó 
á mi marido... y á otros? ¡Ah, si eso fuera! ¿Y él? 
¡No haber venido en toda la noche á saludarme; el 
imbécil, el feo! ¿Si habrá pensado romper su cade- 
na ese boceto de hombre, digno de figurar en un 
tinglado de feria? ¡Oh, yo les haré ver que conmi- 
go no se juega! 

Las murmuraciones de la corte podrán enterar- 
nos de lo que pasó en los siguientes días. Recoja- 
mos aquí y allí palabras sueltas y formemos pá- 
rrafos. 

Sorelita era el monstruo de moda, como decía 
algún maldiciente. Era otro. Se le había conocido 
hasta entonces tímido, silencioso, esquivador de 
las conversaciones galantes; humilde y prudente. 
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como reoonociendo sus imperfecciones físicas, so- 
metiéndose á ellas y haciéndoselas perdonar con 
su discreción y dulzura. Cuando en la calle alguno 
de los que pasaban le miraban, él decía á sus anoi* 
gos, con sonrisa no exenta siempre de alguna 
tristeza: 

— ¡La verdad es que un hombre conio yo no se 
ve todos los días! 

Si hablaba de mujeres, era para decir: 

— Dicen que el tocar la chepa de un jorobado 
trae la dicha; si es asi, yo tengo hechas felices á 
muchas viejas. 

Su amor por Teresa Lavanto era público, como 
lo era el desprecio con que ésta le trataba; no era 
amor, era una fascinación, un frenesi, una vocaoión 
de su alma, que volaba siempre hacia aquella her- 
mosura, para abrasarse en ella. Ni el tiempo, ni los 
desprecios, le habían curado; se le compadecía, 
pero todos encontraban la' repulsión de Teresa, 
si dura en la forma, en realidad, justificada. 

Pero, de pronto, había cambiado todo. Los hom- 
bres y las mujeres se habían fijado en SoreUta con 
interés y admiración... SoreUta, tan pequeño por 
su figura y su timidez, había crecido, todo lo que 
había podido alzar la cabeza, con arrogancia; Sote- 
lita, que antes vestía con decoro, pero sencilli- 
simamente, gastaba ya pantalones de dibujos cín- 
tranos, casaquines presuntuosos, cuellos disfor- 
mes , guantes clarísimos , sombreros extraordi- 
narios. 

Su andar, que antes era sólo torpe, era ya ri^ 
dículo; llevaba las manos apoyadas en las abertia- 
ras del chaleco, tocando el piano con los dedos so- 
bre las solapas; silbaba por la calle, y miraba á 
las mujeres bonitas con el aire del Ttínorio más 
irresistible. 
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Tamos, que no quedaba ya ni sombra del anti- 
guo SoreUta. 

El antiguo Sorela imspiraba piedad, acaso; el 
nuevo sólo inspiraba risa. 

Y, sin embargo, Sorelita empezaba á ser dicho- 
so; la predicción de Angela se cumplía. Teresa ha- 
bía cambiado tanto como él, moralmente. Al día 
siguiente de haberle visto con Angela en el Beal, 
le escribió en ima tarjeta que fuese á su casa. So- 
relita se excusó; tenia que comer é ir.al teatro con 
Angela. Dos días después se vieron en una visita, 
y Teresa estuvo con él tan amable, tan expresiva, 
ofrecia un cambio tan grato en sus sentimientos, 
que el pobre salió de aquella casa, diciéndose: 

— ¡Dios mío! ¡Y yo que pensaba en suicidarmel 

Pero él pertenecía, durante un mes, á Angela. Y 
Angela le retenia siempre á su lado, le exhibía or- 
gullosamente, le colmaba de elogios y mostraba 
por él, ante todos, un afecto que, casi, casi, pare- 
cía apasionado amor. 

EJ cambio de Teresa le notó bien pronto Soreli- 
1a; una de sus amigas le hizo reparar en aquel ex- 
tremoso afecto de Angela. 

SoreUta estaba desvanecido por tan diversas 
emociones. Se pasaba las horas delante de un ar- 
mario de luna; delante de aquel mismo espejo que 
en muchos años no h^bia reflejado sus ojos sin 
reflejar en ellos lágrimas; pero ahora se miraba y 
remiraba, torcía y retorcía su ya torcido cuerpo, 
encontrándose movimientos no soñados de airosi- 
dad y gracia; encontraba expresión en sus ojos, 
sonrisa en sus labios, nobleza en su frente, pican- 
te originaUdad en su conjunto^ subyugación en to- 
da su figura... 

—¿Estaría yo ciegoV — exclamaba. — ¡La verdad 
es que valgo! 
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— fJPoT cuál de ellas va usted á decidiram? — 
le preguntó una señora. 

—¡Eso es! ¿Por cuál voy á decidirme?— se pre- 
guntó él también. 

Cosa extraña. A medida que él había subido eo 
su propio concepto, su amor por Teresa había 
amenguado. Amábala todavía, mas no con tan cie- 
go delirio. 

En cambio, su corazón se había llenado de afecto 
por Angela. No era pasión tampoco, pero era una 
inmensa gratitud. 

— ¡Oh! ¡En qué conflicto le coloca á uno, á ve- 
ces, la pasión de las mujeres!— exclamó. 
Pero lleguemos á la solución del conflicto. 
— Angela — dijo Sorelita, — hoy concluye el mes; 
hoy vuelvo á mi libertad; no es usted Angela, sino 
un ángel; usted me ha salvado. 

— Prometí hacer á usted dichoso y lo he cum- 
plido, y á costa de un sacrificio... Se murmura de 
mi. ¿Qué me importa? Pronto sabrán que, gracias 
á nü, ha vencido usted el desdén de Teresa, hoy 
enamoradísima de usted. ¡Qué placer tendrá ella 
cuando usted la diga: ¡Sólo á usted amo! 
— ¡No lo oirá jamás! 
— ¿Cómo? 

— Sí, Angela; ¡á quien yo amo es á usted; á us- 
ted, tan bella de corazón como de rostro; á usted, 
que me ha salvado! 

El semblante de Angela demostró la más com- 
pleta estupefacción. 

. — Pero — dijo, — ¿ha creído usted que mis defe- 
rencias, mis elogios, mis favores eran verdad? ¿No 
ha comprendido usted que la compasión me ha 
llevado á excitar el orgullo de Teresa, que le ama 
á usted sólo porque cree que yo le amo?... Sus lá- 
grimas de usted, su amenaza de suicidarse, me 
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conmovieron, hice el sacrificio de mi vanidad, y,., 
¿usted ha creído?... 

Y, al decir esto, Angela soltó una carcajada. 

^orelita hubiese querido ver abrirse la tierra ba- 
jo sus pies. 

— Señora... — balbuceó, — el caso es que he escri- 
to hoy á Teresa, dándole á entender que me deci- 
día por usted... 

— ^Amigo mío — exclamó Angela, — son las seis; 
es la hora justa en que se cumple el mes; de- 
vuelvo á usted su libertad... ¡Suicídese usted^ si 
gusta! 
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LAS CARTAS DE ROSA 



Julián y Rosita se conocieron en un baile de la 
Zarzuela. Hace de esto muchos años. 

Rosita le arrojó un merengue — que le dio en 
un ojo, — sin saberiá quién se lo arrojaba. Julián 
la dio un bofetón, sin saber á quién sacudía. 

Esto fué en la escalera del restaurant. 

Difícil es contar lo que allí pasó: hubo como dos 
oargas á la bayoneta entre los que bajaban y su- 
bían; no se vieron más que brazos amenazadores, 
sombreros que salían despedidos de las cabezas, 
confusión y remolino de levitas negras, faldas de 
colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y bor- 
dadas. 

Cuando ya no hubo más escalones que rodar, 
todo el mundo pidió explicaciones, y algunos in- 
tentaron darlas. El caballero que iba con Rosita le 
dijo á Julián que al día siguiente le enviaría sus 
padrinos. Julián le contestó que estaba dispuesto 
á zanjar la cuestión en el momento; pero su.adver-< 
sario replicó que él no se batiría mientras Julián* 
sólo tuviese disponible un ojo. 

Dos días después, Julián y su adversario cru- 
zaban dos enormes sables que les habían propor-' 
caloñado dos oficiales del ejército. Julián recibió 
un sablazo en la cabeza, sablazo del cual su amigo' 
y padrino Martín Montano, licenciado en.Medicina^ 

a 
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hizo graves pronósticos; y conducido á casa de su 
tío D. Anselmo de Puentedueñas y Carmalengado, 
recibía con la primera cura la execración de su 
respetable y escandalizado pariente. 

Martin Montano era un joven aprovechado y un 
amigo fraternal. Le asistió con saber y con carinó. 
Al cabo de un mes Julián estaba en disposición 
de beberse otras cuantas botellas, pero su manera 
de ser habia cambiado. Del motivo de esta trans- 
formación puede darnos idea la siguiente carta que^ 
escribió, no bien pudo dejar el lecho: 

«Señorita: Mi primer deber, al recobrar la salud, 
es rogarle me conceda su perdón por mi crimen 
de aquella noche fatal y venturosa; fatal por mi 
osadía, venturosa por haberla conocido á usted» 
Uno de mis ojos estaba obstruido por el merengue 
que usted se dignó lanzarme: el otro por la ira; y..» 
¿á qué no decirlo? por los vapores alcohólicos, se- 
ñorita. — Quizás notase usted, luego, en el restau- 
rant, que la manzanilla era muy mala. — Pero en 
el momento mismo de poner mi mano donde un 
ángel, señorita, no sería digno de poner sus labios,, 
vi su rostro de usted. — ¡Ah, señorita, cuan bella 
es usted! — y su hermosura engendró súbitamente 
ima pasióji que sólo morirá conmigo. 

»¿Por qué no habré muerto, Rosa, Rosita — 
como la llaman á usted todos, — por qué no habré 
muerto á manos de ese hombre, cuya felicidad 
envidio?... ¡Ah, Rosita! Mi enfermedad ha sido un 
dehrio constante, alimentado por su imagen de 
usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que flo- 
taba como un negro remordimiento, á ratos; come 
una luminosa esperanza, á veces. p ^ ^ 

>Perdóneme usted, señorita, y compadézcame' 
usted también. La sangre que he derramado, no* 
me puede haber devuelto la honra, ni la opinión 
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pública puede satisfacerme; yo necesito saber que 
no desprecia usted, que no odia, que perdona us« 
ted, en fin, al más desgraciado de los hombres... 
Sí, Rosita; ¿qué mayor desgracia que haber aio- 
íeteado al sol^ á mi propio corazón, á mi misma 
alma? 

»Mi amigo Martín Montano entregará á as ted 
ésta. Dos veces me habrá salvado la vida con este 
favor. 

»Su perdón de usted, Rosita, su perdón, y un 
granito de cariño, una partícula de amor, ó los 
cuidados de la ciencia habrán sido inútiles. Sin 
vivir en usted y para usted y con usted, ¿se pue- 
de vivir? — Julián Ramos.» 

Al día siguiente, Martin entregó á su amigo una 
carta, en cuyo sobre había un sello litografiado en 
colores, un Cupido corriendo sobre un velocípedo 
hecho de una moneda de cinco duros. Julián miró 
la carta; fué á abrir el sobre, no pudo, palideció; y 
todo conmovido y falto de aliento tuvo que sen- 
tarse en una butaca. 

Martín abrió el sobre. 

En el plieguecito sólo había muchos renglones 
de grandes caracteres, al parecer, arábigos. Des- 
cifrados pát Martín, resultó que decían; 

«Cavayero. Mi racan condenava á Vsté; mi co- 
racon le perdona. Todos los días preguntaba por 
usted a Coaquina: vuenas amijas tiene Vsté, 
Ollendola me daban ganas de amarle. 

»Póngáse V. vueno prontitito, que quiero saber 
si son havladurías. 

»¡Qué ratitos me ha hecho V. pasar, murién- 
dose ó no muriéndose, al principio! ¡¡¡Y por mí!!! 
¡Para que se me hubiese usted presentado en fan- 
tasma todas las noches! 

» Cosas muy melosicas me dice V. — No he en- 
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tendió vien lo del sol, el ooracon y el alma que me 
pone; pero me ha gustado mucho. — Tieiiv^ V- mu- 
cho talento, como dice Coaquina. 

»Yo ubiese ido á cuidar a V., los ratos perdi- 
ólos; pero Coaquina me ha dicho que el tío de us- 
ted es un monstruo y me echaría por la escalera. 

» Guando esté V. presentable nos veremos... 
Vsté verá entonces que mi cara no conserva señal 
de aquello, ni mi coracon tampoco. 

» Coaquina se ha empeñado en que le* escriba yo 
que en esta carta le mando un beso. 

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me 
hace presente su cadáver de usted por mi, que ha 
sido posible, se le envió á usted sin que se haga 
costumbre. — Rosita.y^ 

Coaquina era una corsetera de la más intima 
intimidad de Martin. Rosita y ella se querían como 
hermanas. 

No es necesario decir que. Rosita y Julián se 
vieron, y que Julián fué perdonado de palabra, 
como lo había sido por escrito. 

A la conferencia asistieron Joaquina y Martin. 

Al separarse á la puerta de la casa donde ellas 
vivían, Julián se retiraba ya cuando Rosita le lla- 
mó y le dijo: • 

— ¡Vamos! ¡Pero sin que se haga oostumbre^ 

Y le presentó la mejilla. 



11 



Una tarde Martin se personó en casa de las dos 
amigas. Joaquina estaba arreglando un precioso 
corsé; Rosita concluía un Undo traje que le había 
enviado, para reformarle, su maestra. Las dos 
criaturas no vivían de esto únicamente. Martín He- 
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vaba el dinero de las visitas; Julián el dinero que 
podía sacar á su pariente, hombre agarradísimo» 

— ¡Albricias! — exclamó. — ¡D. Anselmo ha muer- 
to! ¡Julián es millonario! ¡Dejad todo eso! Venid 
en seguida á casa del difunto á secar las lágrimas 
del heredero; su casa nos pertenece ya; no pueden 
arrojarnos de ella; ¡desde mañana vida nueva! 

— ¡Yo ir! — exclamó Joaquina. — ¿Pues no dices 
que está de cuerpo presente? A mí me dan miedo 
los difuntos. 

— Quita, chica; los solterones muertos dicen que 
traen feUcidad — dijo Rosita.— Además,yo me mue- 
ro por ver difuntos. Digo, ¡y D. Anselmo! ¡Qué 
cara tendrá! Pobrecito, era muy ruin; pero sí no 
fuese porque á Julián le hace mucha falta el dine- 
ro, no me alegraría. ¡Qué ricos vamos á ser todos! 
Andando, á c^sa de Julián! 

Aquella noche, en la habitación contigua al cuar- 
to donde estaba, entre cuatro blandones, el cadá- 
ver de D. Anselmo, se oía ruido de monedas como 
si vaciasen talegas llenas de oro sobre las baldo- 
sas,, conversaciones agitadas, y algunas veces 
alegres risas. El viejo criado de D. Anselmo se 
hizo la señal de la cruz cuando, asomándose al ga- 
binete en el cual se daba el escándalo, vio á Joa- 
quina cubierta con un magnifico chai de Persia y 
una capota de paja de Italia con plumas; vejeces 
que habían aparecido en un armario y habían sido 
novedades cuando vivía la esposa de D. Anselmo. 

Rosa no estaba siempre en aquella habitación; 
se alegraba de que Julián fuese millonario, según 
decían; pero el aspecto de la muerte había im- » 
puesto su ánimo y conmovido su alma; horas en- 
teras se pasó aquella noche de rodillas, rezando 
las pocas oraciones que sabia, y contemplando el 
cadáver con más tristeza y piedad que terror. 
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El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada 
en un principio con la presencia de aquella pre- 
ciosa joven^ concluyó por rezar junto á ella y mez- 
clar á sus lágrimas lágrimas de simpatía. 

De pronto Rosa escuchó ruido como de gran 
disputa en el cuarto donde estaban Julián, Martin 
y Joaquina. ¿Qué era ello? 

El viejo criado no había podido tolerar más 
tiempo aquella profanación. Había reprendido acer- 
bamente á su señorito su conducta, y de palabra 
6n palabra había llamado miserables á los hom- 
bres y á Joaquina mujerzuela. 

Kosa apaciguó el tumulto y dijo á Julián: 

— Mira, este hombre, seamos justos, tiene ra- 
zón. Lo que hacemos no está bien. Tu tío, al fín, 
era tu tío, y además es un muerto. ¡Vamonos to- 
dos! ¡Vamos á casa! Estos viejos cuidarán de su 
^mo; mañana vendrás para recibir á los amigos. 

— ¡Yo marcharme! — exclamó Julián. — ¡Tengo 
que estar aquí! ¿Qué se diría si yo desatendiese al 
eadáver? Además, ¿y el dinero? 

— ¡El dinero! — dijo Rosa dejando caer sus brazos 
con desaliento. — ¡El dinero! JuUán, este dinero nos 
traerá desgracia. ¡Maldito sea! ¡Hasta hoy, jamás 
se me pasó por la invaginación que tú fueses malo! 

Un gruñido terrible y un ruido sordo como el 
que hace un objeto pesado al caer sobre una al- 
fombra, helaron la sangre en las venas á los cua- 
tro amigos. 

Martín, sin embargo, asomó la cabeza, y después 
exclamó con una mueca más que con una risa. 

— ¡Nada, ha sido el perro, León, que se ha solta- 
do, y al ponerse de manos para alcanzar la caja, 
ha derribado un candelero! 

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque ha- 
bían huido espantadas. 
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El ama de llaves y el viejo criado salieron de la 
oasa tras del cadáver. No necesitaban tampoco de 
Julián. Estaban ricos. Pero al despedirse de Ju- 
lián, le dijd doña Estefania: 

— ¡Usted no puede concluir bien, señorito! 

Julián se echó á reir y Rosita á temblar. 

Después pasó un año y otro año; y pasaron cua- 
tro, tiempo suficiente para *olvidar ciertos augu- 
rios. 

)^ Julián empezó por dejar España y viajar con 
Besa por Paris, Suiza ó Italia. Después volvió á 
Madrid y se estableció en un hotel precioso. 

Madrid se fijó en ellos con interés y con envi- 
■dia. ¿Quién era él? Bien pronto lo supieron. ¿Quién 
era ella? Su genealogía fué más difícil de estable- 
cer: su madre parece que habia sido ama de hués- 
pedes en la calle del Lobo; que murió dejando tres 
hijas como tres flores y que cada una echó por 
donde pudo. Rosa se fué con una pariente y esto 
aplazó su perdición. De las otras no se supo ja- 
más. Por esto nadie extrañó que Julián no se hu- 
biese casado con Rosa, ni que Rosa se contentase 
•con ser su querida. 

Los madrileños enloquecían por Rosa; habia ésta 
recibido con la riqueza y el trato de una sociedad 
de elegantes, nuevos esplendores y nuevas seduc- 
•ciones. En los teatros y en las fiestas públicas nin- 
guna otra mujer podía competir con ella. Era un 
tipo eminentemente poético. Su cabello tenia el 
«olor de la miel; su tez era blanquísima; sus ojos 
negros y de larguísimas pestañas que moderaban 
el fuego de las pupilas con sombras tristes y lán- 
guidas; su boca era correcta y sonriente con dul- 
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zura; sus ademanes sencillos y modestos. En su 
vestir no habia ostentación, sino gusto; diriase que 
se vestía con riqueza por agradar á Julián. 

Se sabia que estaba enamoradísima de su aman- 
te. «Aunque no le hubiera querido cuando era po- 
bre, le deberia querer hoy — decía,-— todo se lo de- 
bo á él. Conmigo, en mi persona, en mi obsequio^ 
en mis gustos, gasta la mitad de su fortuna.» 

Pero esto no era verdad. Rosa le quería porque 
sL y si acaso, más que por otra cosa, por piedad. 

Julián era desgraciado... El tapete verde, la Bdl- 
sa y algunos negocios le habían llevado la heren- 
cia. Le abrumaban las deudas; y al quinto año de 
la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna consistía^ 
en las joyas de Rosa. 

Rosa lo sabia, y una mañana las vendió todas y 
entregó dos manojos de billetes de Banco á Ju- 
lián. 

Julián la dio un abrazo y un beso, y arrojó des-^ 
pues los billetes á la chimenea. 

Los dos manojos cayeron casi juntos, se infla- 
maron y al inflamarse cruzaron sus llamas en lo 
alto como atraídas por una electricidad amorosa^ 
formando de este modo una sola llama grande. 

La riqueza no había curado á Rosa de sus su- 
persticiones. 

¡Pensó que aquellas dos llamas eran imagen de 
la vida de Julián y de su vida! 



IV 

La solución de este conflicto no se hizo esperar. 
He aquí una carta que puede servir de epilogo 
á nuestra historia: 

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta 
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* 

Julián y yo habremos dejado de existir. Julián ha 
perdido toda su fortuna; no le queda en el mundo 
sino mi amor, que es ya su tormento. 

»Me propuso que nos matáramos. — ¿Sin dinero,^ 
nosotros — me dijo, — qué hemos de hacer?* 

»E1 trabajo me espanta; mas para conservar su 
vida, le propuse que trabajásemos. Yo podría vol- 
ver á ser modista... Él, ¡qué sé yo! Se echó á reir. 
No he querido contrariarle. ¡Sabes lo bueno que ha, 
sido para mi! 

♦Adiós, Joaquina. — Bosa.» 



— ¡Pobre Rosa! — exclamó Martin al leer esta 
carta. — ¡Y lo que había mejorado de ortografía! 
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Pocos dias después se la llevaban á la quinta 
del pueblo. Creían que de este modo no podríamos 
vemos. Pero no fué así. Dejé pasar una semana, y 
al octavo día tomé el caballo y á las dos Horas 
estaba yo en los alrededores de la quinta. 

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo 
como un jarrón de porcelana. Sobre la cúpula del 
mirador se alza una veleta que figura im gallo. 
Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros 
marcos de las ventanas y balcones. La entrada 
central tiene cuatro peldaños de granito. La verja 
es de hierro. Hay pocas flores. En cambio está ro^ 
deada de grandes árboles. 

Empecé á dar vueltas con precaución en derre- 
dor de la verja. ¡Si se asemase! ¡Si pudiese 
hacer que supiese mi llegada! Esto decía yo 
cuando sentí que me tiraban de la cazadora. Me 
volví trémulo como un ladrón cogido en el robo. 
Un chiquillo me presentaba una cartita. 

La carta decía: 

«¡Al fin has venido! ¡Te esperaba! Todos los 
días subo muchas veces al mirador y me paso las 
horas muertas mirando hacia el camino de Ma- 
drid. 

»Te esperaba, sí... Por aquella cinta blanca que 
se pierde entre dos llanuras verdes, he visto un 
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punto negro que nadie sino yo, querido Juan, hu- 
biese conocido que era un hombre á caballo. 

>¡Has estado avanzando un siglo sin moverte^ 
alma de mi alma! ¡Debias comprar otro caballo más 
ligero! 

»¡Hasta hoy no he comprendido bien lo que es 
la vela de un barco que aparece en el horizonte, y 
llena ella sola, con ser tan pequeña, toda la ex- 
tensión del mar! 

»Desiertos campos de ima comarca odiosa, ¡qué 
ammados, qué encantadores sois ahora! 

»¿Será él?^-me preguntaba. — Sí — contestaba 
mi corazón, — ¡él es! 

»¡Sí, tú eres! La nube de polvo que te precede 
se aclara, y veo tu caballo que viene al galope, 
hostigado por tu látigo, y adivinando quizás á qué 
viene. Pobrecito caballo; corría, es verdad, pero 
¿cómo había de correr tanto como mi deseo? ¡No 
le vendas! 

»¡Espérate, por Dios!... ¡Vamos á vemos ahora 
mismo! 

»¡Mi vida, mi alma, mi Dios, espérate!» 

Esperé. Bechinó una persiana, alcé los ojos; era 
Mercedes; hermosa como nunca, pero algo triste, 
graciosamente recogidos los cabeUos de oro, bus- 
cándome impaciente con sus grandes ojos azules. 
Vestía de blanco. Me vio y me hizo señas de que 
bajaba. 

Apareció en la escalera y empezó á bajar los 
peldaños. Entonces sonó adentro una voz; la voz 
airada de su madre que gritaba: 

— ¡Mercedes! ¡Mercedes! 

Pero Mercedes no la oía; no quiso oírla; corrió 
hacia mí, y acercándose á los labios ima rosa que 
traía y dándola un beso, me la tiró diciendo: 

— ¡Vete! ¡Vete! Se sabe ya que has venido. ¡Toma 
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mi alma en esa flor! ¡No me olvides jamás! Cuanda 
salgas del pueblo vuélvete á mirarme muchas ve- 
ces... y... ¡que tu caballo no corra tanto! 

¡Pobre Mercedes! Aquella lucha fué superior á 
sus fuerzas. Su corazón se abrió y con su sangre 
se la escapó la vida. 

Su memoria vive en mí, como en un altar. Jamáa 
sacrificaré su recuerdo á la memoria de otra mujer. 
Los años pasan y su imagen resplandece más cada 
día en la tiniebla de mi tristeza. 

Pasan los años. Desde aquel día fatal vivo expa-. 
triado; me abruma el cielo de España; se burlaba 
de mi con su alegria... Este cielo brumoso se avie- 
ne mejor con los sentimientos de mi alma; me con- 
sume con su tristeza, pero no me insulta. 

Entre las páginas del Ubro de Cervantes, donde- 
las risas son tristes y las tristezas risueñas, poema 
de un loco subUme, enamorado y servidor coma 
yo de una ideal figura, he puesto la rosa que ma 
dio Mercedes. 

Su beso palpita en la rosa todavía; las hojas del 
libro suspiran, como suspiraba Mercedes, cuando 
lo abro. 

Ella dio su perfume de inocencia y de pasión k 
esta rosa. T cuando abro el libro, todo el cuarto se^ 
llena de un olor suavísimo... 

Es el alma de Mercedes que se difunde. 

Al fin vuelvo a España. Quiero ver antes da 
morir los sitios de nuestra juventud. ¡Se diría qua 
soy un viejo, y sólo tengo cuarenta años! 

Han pasado veinte desde entonces. 

¡Veinte años! ¡La vida entera! He cambiado da 
rostro; he cambiado de cabellos, he cambiado de 
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VOZ, he cambiado el andar. ¡Yo no soy yo! ¡Yo soy 
otro! 

¡Veinte años! Es decir, ¡veinte leguas de camino 
explanado con fatiga, calcinado por la pasión, re- 
gado con sangre y lágrimas, cubierto de sepultu- 
ras de amigos y enemigos! ¡Veinte leguas de polvo, 
de alegrías y tristezas! ¡Veinte leguas iluminadas 
por celajes de oro que se apagan! ¡Veinte leguas 
de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! 

Y sin embargo, el pasado es mi única felicidad; 
«s la única felicidad del hombre. De los recuerdos 
tejemos un vestido de fiesta para engalanarnos á 
Bolas. ¡El oleaje ha dejado un murmullo en el fondo 
del caracol, y el caracol murmura fuera del mar; 
las tempestades de la vida dejan también otro 
blando murmullo en el corazón! 

¡El pasado es un cementerio! Pero im cemeate- 
rio lleno de mariposas y de flores. 

¡El pasado es polvo! Pero polvo de rosas. 



Ayer quise ver la quinta. ¿Por qué? Por verla. 

El año pasado no había nadie; aunque la vendie- 
ron los padres de Mercedes. 

¡Qué triste me pareció! Los árboles la ocultan ya 
casi toda. Los jazmines, las enredaderas y las nia- 
dreselvas han transformado el hotel en un gran 
cenador. Algo se ve de la fachada; pero el sol y la 
lluvia la han quitado su alegría. 

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta 
t^omo si cantase; alguna pedrada de algún chiouelo 
le ha hecho bajar el pico. 

Ayer, pues, fui á mirar la quinta; á pasear por 
la capital de mis recuerdos. 

Me senté en un banco de madera que hay á poca 
distancia de la casa y empecé á soñar despierto. 
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De pronto pasó alguien por delante de mí, que 
me arrancó de mis imaginaciones. 

Era un joven, bien puesto, bella figura y como 
de veinte años. Sin verme corrió hacia la verja. 
Una persiana rechinó, girando; una jeven hermo- 
sa, do ojos azules, vestida de blanco, se asomó, le 
miró, alzó y bajó su linda mano como diciendo: — 
¡Espera!, y... 

— ¿Estoy soñando? — me pregunté. — ¿Qué veo? 
¿Qué me pasa? 

... T poco después la puerta se abría y la joven 
bajaba los peldaños sonriéndose... Llevaba en las 
manos una rosa y en la boca un beso. 

¡Cerré los ojos deslumhrado por aquella visión 
espléndida de mi juventud y de mi felicidad! 

¡Lloré como un niño! 

Casi instantáneamente la visión había desapare- 
cido. 

Corrí hacia la estación del camino de hierro; el 
joven iba por xma senda y volvía la cara hacia el 
hotel, alzando en la mano la rosa. 

En lo alto del mirador ima mujer vestida de 
blanco, agitaba un pañuelo. 

El tren huía vertiginosamente perdiéndose en el 
horizonte con bocanadas de humo y todavía la jo- 
ven estaba en el mirador. 

¡También ella habría encontrado que la locomo- 
tora anda poco para venir,^y que para volver devo- 
ra el espacio! 

¡Mientras haya rosas!... 
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